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Adalah media alternatif dalam 
bentuk majalah elektronik yang 
membahas: budaya populer dari 
berbagdi sudut pandang. Ulasan 
pada setiap edisinya meliputi film, 
musik, literasi, budaya аап дауа 
hidup. 
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Dari dulu saya selalu penasaran dengan betisnya.Ken Dedes. Akan 
bagaimana madyar hamurup yang terpancar dari sana bisa seketika itu 
membuat seorang Ken Arok tergila-gila. Membuat hatinya berdegup 
kencang, pikirannya berkecamuk dengan begitu hebatnya. Entah itu 
jatuh cinta, dibutakan oleh nafsu, atau bisa jadi yang lain. 


Menurut. kitab. Pararaton, Ken Dedes adalah seorang wanita yang 
memiliki kecantikan sempurna. Bahkan, putri. dari Mpu Purwa ini 
sampai disebut sebagai perempuan yang memiliki aura magis: luar 
biasa. Berliana Lovell mah kayaknya langsung lewat sih ini. 


Namun, apakah yang dimiliki oleh Ken Dedes ini bisa disebut sebagai 
sesuatu yang sensual? Saya kok merasa cukup yakin ya kalau betis Ken 
Dedes tidak akan mampu membuat saya tergila-gila seperti halnya 
yang terjadi kepada Ken Arok. Betis loh ini, bukan tengkuk. 


Dalam benak saya sekarang, sensualitas memang pasti selalu ada 
hubungannya dengan kenikmatan naluri. Sesuatu yang diandalkan dan 
“diharapkan untuk dapat memuaskan selera/nafsu jasmaniah. Namun 
bukan berarti akan selalu menjurus ke ranjang untuk beradu. Meski 
benar, kebanyakan memang arahnya ke sana. Hehe... 


~ Sebagai contoh, Affogato» Coffee Ice Cream .merupakan salah satu” 
menu kuliner yang menurut saya begitu sensual. Dari tampilannya pun, 
sudah membuat kondisi mulut ini memanen liur. Es krim vanilla yang 
kental, kopi espresso, coklat hitam cair, beberapa butir kacang almond” 
‚ dan disiram sedikit, wine yang; kemudian disantap sebagai, kudapan 
“sore hari. ` | aan, ; 


` 


Malah konon kabarnya, pencuci mulut asal Italia ini bisa menimbulkan 
sebuah dilema. Lezat! | 
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Kalau dipaksa harus menunjuk pada suatu: tempat, saya’ dengan 


percaya diri menyebut Sempu sebagai salah satu lokasi yang paling. ` 


sensual di Indonesia. Ribetnya mengurus -persyaratan birokrasi yang 
harus lebih dulu dilalui, seketika hilang sewaktu. kita telah usai 
menyeberang dari Sendang Biru dan akhirnya menghirup: udara di ae 
lagunanya. өл 


Percayalah .kawan-kawan, menyesap aroma, petrichor di bawah 
hamparan bintang di. langit Sempu, diiringi oleh deru ombak dari 
samudra Hindia merupakan pengalaman yang tak. akan pernah 
terlupakan. Eksotis! 


Meloncat ke pop culture sebagai contoh, saya jadi teringat pada scene 
penutup dari film Before Sunset yang buat saya sih teramat sensual. 
Adegan di mana Celine menari-nari kecil, coba meng-impersonate sang 
legenda Nina Simone ketika konser. Tidak ada gerakan yang erotis di 
sini, bahkan tidak ada satu helai pakaian pun yang disibak, tapi adegan 
tersebut rasanya teramat seksi. Dan itu cukup! 


"Baby, you аге going to miss that plane." 


"| know." 


Hanya saja, amat perlu dipahami bahwa sensualitas merupakan 
perspektif menyenangkan yang sifatnya sangat subjektif. Setiap orang 
punya ргеѓегепѕіпуа masing-masing. -Jadi bisa disimpulkan, 


sensualitas adalah hal yang personal. 


Coba saja Ken Arok dipersilakan nyantai. di Sempu,- sambil ngemil 
Affogato Coffee Ice Cream ditemani oleh seorang Celine yang sedang 
ber-impersonate. Apakah Raja Singasari itu akan merasakan hal yang ' 
serupa dengan saya? 


Itulah mengapa, saya cukup yakin kalau Elora bulan November ini akan 
jadi edisi yang amat menarik. Kapan lagi coba kita bisa menyelami 
sensualitas dari perspektif seorang film connoisseur, music enthusiast, 
explorer, artist atau bibliophile? Selain itu, ada beberapa lagi rubrik di 
luar tema besar yang sayang sekali jika dilewatkan. 


Dari halaman awal redaksi punya harapan, semoga Elora Zine edisi 
yang ke-14 ini dapat menemani kawan-kawan memulai: bulan yang 
baru. Bulan ke-11. yang seharusnya sih penuh warna.. Di belahan bumi 
utara, dedaunan pohon mulai berubah warna menjadi kuning, jingga, 
dan merah. Sedang di belahan bumi bagian selatan, bunga sedang 
mulai bermekaran dan burung-burung kembali bernyanyi dengan amat 
bergairah. 


Atau mungkin ada di antara teman-teman yang sudah mulai 
merencanakan resolusi buat tahun depan?, Well, agak kecepetan sih 
kalau menurut saya, tapi tidak ada salahnya loh untuk menyisipkan 
suatu target yang sensual dalam daftar tersebut. Cari inspirasinya dari 
edisi ini. Iya, kan? Udah pada gede juga. 


Jadi selamat membaca, selamat memulai bulan. November, dan tentu 
saja selamat berelora! 


Rakha Adhitya 
November 2023 
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BERSIKERAS 


ELORA 


Sebuah persembahan dari Elora dan Penerbit Toejoeh Delapan, buku antologi 
yang terdiri dari dua belas penulis dalam dua ratus lebih halaman, berisikan 
kisah-kisah mereka yang bersikeras dalam hidup, yang tidak mau berhenti 
begitu saja dalam melakukan sesuatu, yang memaksa diri agar selalu 
bergerak demi mencapai tujuan. 


Bukan buku motivasi, apalagi kumpulan tips & tricks, tapi ini adalah kumpulan 
energi dalam kata-kata yang bersikeras mencari jalannya sendiri menuju hati 
para pembaca. Dan bisa jadi, pembaca itu adalah Anda! 


Na ran CNN berlaku s/d 18 November 2023 
Buku dikirim ke pembeli tanggal 
2 Desember 2023 


IX + 202 HLM, 14,85 x 21 cm 


"Buku ini menjadi pengingat bahwa Pemesanan hubungi: 
melalui ketekunan dan tekad yang kuat, 
kita dapat menghadapi dan mengatasi Raf (0812 9657 6227) 


ведайа па! уапд аагалд 0 Аппа (0859 3441 9110) 
perjalanan hidup kita." 


Nabil Satria Faradis, www.penerbit78.web.id 
Doctoral Researcher at University of Cambridge @penerbit78 


4Oorceloteh seru 


Lagu-lagu Jamrud itu сари! 
Bercampur dengan Nilai-nilai Luhur 


Nabial Chiekal Gibran 


Untuk teman-teman angkatan saya, yakni 
generasi 90-ап awal ataupun akhir, saya yakin 
sudah pada tahu dengan band Jamrud, band 
beraliran rock nan cadas dengan dua 
pentolannya yang masih saya ingat yaitu 
Krisyanto sebagai vokalis dan Azis MS sebagai 
gitarisnya. Bagi saya yang kelahiran tahun 1993, 
band rock satu ini ternyata memberikan dampak 
besar pada selera musik saya sampai sekarang. 


NAH 

Aan 

МАЛ 554; мод 
7; 


r а" Tp + 
on 
` 2 Ё 
av yS 
. Ж 
\ 52274 
Р 2 | 
” =. ЕЛ 2 
72:5, 
: 
> Үл, 
- SAW 
4 7% 
4 7% 
84 А 34 
- PA 
т X fo 
ғ 4 Е 4 
57-22” й | 
ғ R - 
1 ЖАУ. 
ЫГ 
Ж. ` 
Ы 
. . 


1 


yv 


Industri musik kala itu memang tidak seperti sekarang yang akses 
untuk menikmatinya sudah sangat mudah. Band-bandnya juga belum 
sebanyak sekarang. Ditambah lagi, domisili saya yang bukan di kota 
turut membentuk selera musik saya jadi hanya ikut-ikutan kebanyakan 
orang saja. Nah, kebetulan salah satu band yang sangat dikenal oleh 
segenap warga kabupaten tempat saya tinggal saat itu adalah Jamrud. 
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Rasanya kita harus sepakat dulu kalau Jamrud merupakan band yang 
musiknya enak didengarkan dan lagu-lagunya juga seru untuk 
dilantunkan. Buktinya, di setiap acara ulang tahun pasti selalu ada lagu 
Jamrud yang diputar. 


Lirik Liar nan Bebas 


Bagi anak-anak usia sekolahan yang masih minim literasi bahasa, lagu- 
lagu Jamrud memang bisa digolongkan sebagai bahaya yang nyata. 
Saya punya pengalaman yang cukup menggelikan perihal ini yang 
kemudian mengubah cara saya menikmati lagu-lagu di masa datang. 
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Ciri khas lagu-lagu Jamrud adalah punya kesan guyon tapi enak 
dinyanyikan. Saya sempat menyanyikan lagu mereka yang berjudul 
“Surti Tejo” waktu saya mengaji di masjid, dan dengan lantangnya saya 
menyenandungkan lirik: 


Jemari Tejo mulai piknik dari wajah sampai lutut Surti 
Tanpa sadar sarung mereka pun jadi alas 
Mirip demo memasak Tejo mulai berakting di depan Surti 
Masang alat kontrasepsi 


Yup, “alat kontrasepsi”, “konak”, dan “f*ck you” - ketiga kata itu 
bertengger dalam lirik lagunya. Sungguh sangat tidak layak diucapkan 
oleh seorang bocah SD yang minim pengalaman. Seorang kakak kelas 
yang usianya sudah terbilang dewasa langsung menegur saya, “Huss! 
Saru lagunya.” 


Kejadian ini cukup membekas dalam ingatan saya dan menjadi 
pengalaman yang tidak menyenangkan. Bagaimana tidak? Ada anak 
kecil ingusan yang menyanyikan dengan riang sebuah lagu yang lirik- 
liriknya jauh dari asas sopan santun di tempat pengajian. 
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Semenjak kejadian itu saya mulai berubah, tidak asal lagi dalam 
menikmati lagu. Apalagi setelah saya tahu apa itu “alat kontrasepsi”. 
Cukup aneh, bukan? Selera musik saya mulai berubah secara drastis. Di 
kala teman-teman saya yang lain menikmati lagu-lagu cinta yang 
mendayu-dayu, ataupun band cadas lainnya yang konon katanya tidak 
kalah keren, saya memilih tidak bergeming untuk ikut-ikutan lagi. 


Lebih Memahami Konteks Lagu 


Ya, mau tidak mau, dan tidak bisa saya tolak, selera musik saya 
berubah. Saya sampai sempat merasa heran kepada orang-orang yang 
mendengarkan lagu patah hati tapi tidak pernah merasakan patah hati. 
Sempat berada di fase mempertanyakan: kok bisa orang-orang 
menikmati lagu perselingkuhan atau lagu patah hati padahal mereka 
tidak pernah mengalami kejadian tersebut? Bukannya lagu adalah 
ekspresi perasaan? Dan lagu menjadi ruang di mana orang-orang bisa 
mengeluarkan perasaannya yang sama? 


Bisa dikatakan, saya jadi lebih selektif dalam memilih lagu-lagu untuk 
saya nikmati. 
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Terkesan Сари dan Penuh Satir 


Harus saya akui, lagu-lagu Jamrud itu banyak yang berunsur cabul dan 
terdengar mesum. Namun, terlepas dari kesan cabul sebenarnya lagu- 
lagu mereka hadir secara apa adanya dalam memotret situasi 
kehidupan yang terjadi. Dan memang tepat rasanya kalau bait-bait lagu 
mereka mengandung elemen satir yang kuat. 


Dari lagu “Telat 3 Bulan” kita bisa melihat fenomena seks bebas yang 
banyak dilakukan oleh para anak muda kala itu. “Senandung Raja Singa” 
— seperti namanya, lagu tersebut bercerita tentang penyakit kelamin 
sifilis yang nama lainnya adalah raja singa. Lagu “Putri” mengisahkan 
seorang gadis belia yang baru “melek” yang rela dijamah kesuciannya 
agar terlihat keren - sebuah fenomena sosial lain yang juga masih 
terjadi di sekitar kita. 


Sejatinya lagu-lagu mereka adalah kumpulan satir yang dibawakan 
secara apik dan komikal. Beberapa video klip mereka selain seru juga 
selalu ada sentuhan komedinya. Jika ditelaah dengan baik-baik, tiap 
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lagu Jamrud sebenarnya mengandung pesan yang luhur. Ada makna 
tersirat yang dibalut dalam petikan gitar penuh distorsi dan teriakan 
vokalisnya. 


Para musisi merupakan aktor kehidupan yang sangat peka dalam 
mendokumentasikan zaman di dalam karya-karya mereka. Namun, 
kalau ada bocah yang masih minim pengalaman dan literasi sampai 
dicekoki dengan bait-bait yang belum pantas mereka dengarkan, 
tentunya hal itu sangat tidak elok untuk dibiarkan. 


Musisi boleh saja bebas dalam berkarya, tetapi kita sebagai pendengar 
harus memiliki dan membentuk batasan-batasan pribadi dalam 
menikmati karya supaya tidak jadi kebablasan. 


Nabial Chiekal Gibran, seorang penikmat 
film yang juga gemar menulis tentang film. 
Beberapa review dan analisisnya mengenai 
film-film dari luar dan dalam negeri dapat 
dibaca di Kompasiana, atau bisa juga 
berkenalan lebih jauh lagi lewat Instagram. 


Artwork oleh Carla Dellima 


-Byzanthira- 


It's gettin" late but I doh't mind 
- It's gettin’ late but I don't тіпа. 
It's gettin’ late but Idon'tmind . 
It's gettin’ late but I don't mind 
“David Guetta ft..Kid Cudi - Memories 


- 


oto: Unsplash/CikalArmatyar 


hayuan 
Gemerlap 
Malam 


Terbentang di antara deret 
pegunungan tinggi, sejuk dan 
syahdu sudah pasti selalu 
mengiringi pagi masyarakatnya. 
Semilir angin dan tetesan 
embun masih cukup terasa 
meskipun kini berada dalam 
bayang-bayang ekspansi metro- 
politan. Kota Bandung sejatinya 
adalah utopia dari rumah yang 
sederhana, dengan keluarga 
kecil di dalamnya, suara riuh 
canda tawa, juga senyum 
sambutan dari orang-orang di 
sekitarnya. 
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Begitulah sekiranya Bandung di 
bawah cahaya mentari. Tak 
henti bisa aku deskripsikan 
indahnya, rindu selalu terasa 
setiap jauh darinya. Sepanjang 
umurku bertambah, tidak 
banyak yang sebenarnya 
berubah. Bandung masih 
sederhana selayaknya ketika ia 
berdiri pertama kali. Tentu saja 
modernisasi menyertai seiring 
dengan bertambahnya waktu. 
Tetapi pada hatinya, masih 
tetap terbaring jiwa yang 
sederhana itu. 


Ingat sekali ketika dulu aku mengenal dunia luar. Bandung 
menawarkanku sebuah naungan yang hangat. Keluargaku memang 
bukan berasal dari sini, tetapi Bandung justru menyambutku dengan 
pelukan erat. Hangatnya cahaya matahari itu selalu aku ingat, seolah- 
olah Tuhan sedang menunjukkan rentangan lengan-Nya yang siap 
mendekap kuat. 


Cahaya mentari turun ketika petang tiba, berganti dengan gemerlap 
lampu perkotaan. Riuh hangat canda tawa berubah menjadi curahan 
keluh kesah sepulang kerja. Ramai kunjungan kedai kopi dan kafe di 
malam hari. Muda-mudi berkumpul untuk kesekian kalinya, berbicara 
mengenai gaya hidup. Tidak ada lagi rasa canggung ketika kami 
berbagi. 


Segelas kopi pada akhirnya bertransformasi menjadi alkohol satu sloki. 
"Kami butuh yang lebih keras!” Tak lagi kami duduk di meja kopi, kami 
semua berdiri menari di atas lantai dansa. 
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Foto: Unsplash/TusikOnly 


Terangnya malam Bandung berbeda dengan 
terang cahaya mataharinya. Dunia malam ini 
juga tak ada bedanya dengan dunia malam 
lainnya. Tidak ada lagi ikatan profesi atau rekan, 
tidak pula kita segan, tidak lagi ada batasan. 
Bahasa kami hanya satu, bahasa kebebasan. 
Meskipun beberapa orang menyebut ini tabu, 
bagi kami ini hanya naluri yang terpendam. 


Kerlap-kerlip lampu sudah pernah terlewati 
setiap akhir pekannya. Tidak hanya tubuh, 
pikiran kami juga bergoyang. Orang 
menyebutnya tipsy, istilah umum bagi para 
penakluk malam seperti kami. 


ше. 


| “Alkohol niengdpatt-se semua - 
luka, termasuk tuka‘dalam- 
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dari batin Капи, hahaha." 


oto: ПКА. бэк, 


Dalam perjalanan ini aku mengenal seorang rekan kerja. Kami sudah 
berkantor bersama selama hampir sebulan. Seperti pertemanan pada 
umumnya, kita disatukan oleh hal yang sama: ketidakterikatan pada 
aturan semesta. Dia adalah wanita yang bagi sebagian orang adalah 
wanita bebas, sifat yang sebenarnya dihindari oleh kebanyakan orang. 
Namun, aku mengenalnya sebagai sosok rekan kerja yang bertanggung 
jawab atas dirinya sendiri. 


Usianya baru menginjak 20-an tahun, untuknya ini bukan soal 
melupakan kesan remaja. Meninggalkan angka belasan pada usianya, 
lalu memulai sesuatu yang baru. Kali ini dia bisa berpikir untuk dirinya 
sendiri, mempelajari konsekuensinya, juga bertanggung jawab untuk 
setiap hasilnya. Dia menyambung hidupnya dengan bekerja, statusnya 
sebagai perantauan membuat pekerjaannya menjadi elemen vital 
penghidup nadinya. 


Pendapatan kami tidaklah besar, dalam beberapa waktu pun kami 
harus menambah beberapa penghasilan lain agar kualitas hidup kami 
bisa membaik. Inilah dorongan kami untuk menjadi lebih baik, namun 
juga inilah yang membawa kami kepada kerasnya tekanan hidup orang 
dewasa. Lucu juga ketika generasi kami dianggap kurang bermoral 
ketika sebenarnya kami lebih memprioritaskan dorongan ekspektasi 
orang lain terhadap kami. 


Dalam jenuh, malamlah yang kami jadikan pelarian. Tidak juga, kami 
tidak melarikan diri dari kenyataan pahitnya kedewasaan. Kami hanya 
ingin merasakan semilir angin malam sejenak. 


Foto: Unsplash/FikriChoirudin 
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Bandung di malam hari memiliki 
romantisme yang berbeda dari 
siangnya. Malamnya Bandung 
membuat warganya semakin 
ekspresif dalam setiap emosinya. 
Benci, cinta, berahi, nelangsa, 
semuanya bereskalasi di bawah 
indahnya rayuan gemerlap malam. 


Pemuda-pemudi berbagi kisah 
dalam setiap emosinya. Ternyata 
tidak ada bedanya dengan kota 
besar paling progresif sekalipun. 
Bandung tetap menyimpan kisah- 
kisah yang menurut cahaya 
matahari adalah milik tabunya 
malam hari. 


Tidak malu kami berbagi dalam 
gelapnya malam. Buktinya kami 
seolah menelanjangi diri terhadap 
topik tabu ini. Sebagian orang 
menganggap Jakarta merupakan 
kiblat dari globalisasi Indonesia. 
Betul juga, tidak dipungkiri Bandung 
terkena dampaknya. Bandung itu 
sangat indah untuk pendatang, bagi 
mereka Bandung adalah tempat 
bersantai terbaik. Tidak jarang juga 
mereka datang ke sini sebagai 
mahasiswa. Usia seperti ini adalah 
tahap ketika seseorang mencoba 
berbagai hal baru tanpa adanya 
pengawasan orang tua. 


Foto: Unsplash/Rahmillzzati 


Kampusku sendiri tidak 
terkecuali. Kisah mahasiswa 
pesta pora di tempat hiburan 
malam itu bagai keniscayaan. 
Bandung memiliki pusat hiburan 
malam yang strategis. Tidak 
hanya itu, bagi mereka yang 
pendatang juga menganggap 
harganya cukup terjangkau. 
Dengan bermodal Rp 500.000 
saja kita sudah bisa puas 
menikmati minuman sembari 
duduk membuka meja. Tentu 
saja kita harus membawa 
teman-teman untuk menikmati 
meja tersebut sepanjang 
malam. 


Aku sendiri tidak dapat 
menikmati hiburan yang seperti 


itu. Karena prinsip dan karakter Ha 24 
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yang berbeda. Namun juga 
tidak menutup kemungkinan 
untuk tertarik, hanya saja jauh 
lebih berat untuk gajiku dalam 
menghidupi diri sehari-hari. 


Mendengar kisah seperti ini dari 
teman-temanku tidak mem- 
buatku iri. Justru aku penasaran 
bagaimana caranya mereka 
bisa menghabiskan malam 
dengan nominal sebanyak itu. 


Foto: Unsplash/AlexanderPopov 


Beberapa mengakui bahkan mereka tidak perlu 
mengeluarkan uang untuk membuka meja. 
Teman-teman yang perempuan memiliki cara 
unik. Mereka memiliki pemahaman bahwa 
setiap pengunjung tempat hiburan adalah 
teman. Tidak harus mereka keluar uang, cukup 
saja mereka rayu orang-orang dengan menari di 
atas lantai dansa. Lalu mereka akan menerima 
segelas minuman atau bahkan ajakan untuk 
duduk bersama satu meja. Itu semua dilakukan 
bukan tanpa risiko. 


Tentu saja tidak jarang beberapa orang 
memiliki intensi bejat untuk membawa teman- 
temanku singgah ke kamar hotel. Beberapa 
memiliki batasan untuk hal seperti ini, namun 
beberapa yang lain cukup berdamai untuk 
menerima bahwa diri mereka sudah tidak sama 
seperti ketika mereka gadis dulu. 
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oto: Unsplash/JulienAme 


Globalisasi membuat Bandung terpapar juga dengan kompleksitas 
ungkapan-ungkapan seksi seperti ini: "Ya, apa sih keperawanan? 
Sepenting itukah? Sungguh rendah ketika kita menilai value wanita 
hanya dari biologisnya.” Sebagian sudah mulai tidak takut untuk 
bersuara senada. Tidak hanya wanita, laki-laki juga bersuara senada. 
Tetapi aku tidak tahu apakah mereka begitu karena ingin membawa 
wanita tersebut ke kamarnya. Sejujurnya tidak perlu aku ambil pusing. 


Bandung tidak seperti dulu lagi di tengah perkembangan metropolitan. 
Dulu Bandung masih memiliki rasa tertutup, mungkin juga perasaan 
malu. Frasa Bandung Kota Kembang tidak hanya berupa indahnya 
lanskap kebun bunga. Namun juga sifat dan sikap masyarakatnya yang 
seperti bunga, indah dipandang, dipelihara, memanjakan estetika. 
Sekarang tidak lagi seperti itu, Kota Kembang kini identik dengan 
mojangnya yang dikenal punya nada binal. 


Aku sendiri tidak sepenuhnya setuju. Namun juga aku mengamini 
bahwa tidak jarang rekan-rekanku sendiri memiliki tabiat serupa. Perlu 
diingat, Bandung sendiri memiliki pusat lokalisasi yang terkenal sejak 
zaman kolonial, yaitu Saritem. Kini Saritem tidak sekadar legenda. 
Mungkin sudah tidak setenar zaman keemasannya, namun 
pengaruhnya membawa “harum” kembang tersebut ke dunia luar. 


Foto: Unsplash/MikazukiNisshoku 
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Istilah Cewek Bandung hampir selalu 
memiliki konotasi yang negatif. Padahal 
tidak jarang juga mereka yang bekerja 
di lokalisasi pun seperti lainnya para 
pendatang yang ingin mengadu nasib. 
Seperti rekan kerjaku, hanya saja 
mungkin antara rekanku dan pelaku 
prostitusi berada pada kompas moral 
yang berbeda. 


Kisah di baliknya tidak seindah putih 
mulus tubuhnya. Banyak dari mereka 
juga yang harus mengakui bisnis lendir 
itu selengket dan selicin lendir yang 
mereka isap setiap harinya. 


Akan tetapi apalah daya, anak dan 
orang tua di kampung menunggu uang 
setiap bulannya. Apakah orang tua 
mereka tahu? Tentu saja, mereka tidak 
bisa mengelak bahwa anak-anak 
perempuan mereka tidak lagi suci. 
Tetapi itulah kerasnya hidup, tidak 
semua orang bisa menikmati 
keuntungan yang aku dapat sebagai 
mahasiswa yang bisa kuliah sembari 
bekerja. Segala keluhan dan 
kegundahan atas pekerjaanku seketika 
luntur saat mendengar cerita tersebut. 


Foto: Pexels/ChandriAnggara 


Begitulah Bandung dengan rayuan gemerlap malamnya. Mungkin benar 
juga, Bandung tidak lagi perawan seperti yang kukenal dahulu ketika 
masih kecil. Bandung sudah kehilangan gadisnya, kini kembang itu 
telah redup hanya menjadi kenangan dalam lukisan karya seniman dari 
Jelekong saja. 


Bandung masih aku cintai selayaknya aku mengenalnya ketika aku 
lahir. Aku harap ini hanyalah persoalan Bandung yang sudah menjadi 
dewasa bersamaku. Terima kasih, Tuhan, telah menjadikannya sebagai 
tanah kelahiranku, janji setiaku untuk selalu mengingatnya dalam 
kenangan. 


Tulisan yang menarik, kan? Jangan lupa untuk kunjungi 
juga laman dari Byzanthira yang lain di sini juga di sini. 


Foto: Unsplash/Rahmatalif 
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Film yang baru saya tonton ini berjudul Malena (2000) yang dibintangi 
Monica Bellucci. Apa Anda juga berniat menontonnya? Kalau iya, maka 
Anda harus bersiap-siap dengan adegan-adegan yang cukup panas di 
dalamnya (membaca artikel ini berarti Anda juga sudah siap membaca 
konten tulisan saya yang panas. Bacanya pelan-pelan saja, ya. Dan 
ingat, di online platform sepertinya belum tersedia film ini. Jadi, silakan 
mencari tahu di Google, ya). 


Dikisahkan Malena adalah wanita yang paling cantik di sebuah kota 
kecil di Sisilia, Italia, pada masa Perang Dunia II. Semua orang selalu 
terpana memperhatikan kecantikan Malena saat ia melintas di depan 
mereka, termasuk seorang siswa berusia 12 tahun yang bernama 
Renato Amoroso (diperankan Giuseppe Sulfaro). Kehadiran Malena 
seketika membuat Renato jatuh cinta. Saking dalamnya perasaan yang 
menguasai Renato, ia pun menjadikan Malena sebagai objek fantasi 
untuk memuaskan hasrat seksualnya. 


Saya akan ajak para pembaca menganalisis setiap adegan di mana 
Renato berfantasi tentang Malena (sejujurnya, saya tidak kuat nonton 
film ini karena banyak sekali adegan yang membuat hati saya gaduh). 


Saat Renato dan gengnya menyaksikan Malena berjalan kaki 


“Dengan sepedanya Renato pergi 
ke sebuah tempat untuk bertemu 
teman-teman segengnya. Gengnya 
itu mengajak Renato untuk duduk 
bersama sambil menunggu 
Malena lewat melintas di depan 
mereka. Mereka lalu menyaksikan 
betapa cantiknya Malena yang 
berjalan kaki mengenakan rok 
berwarna putih berikut sepatu hak 
tingginya. 
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Penampilannya itu membuat И: langsung terpikat, dibuktikan 
dengan alat kelamin di balik celananya yang berdiri tegak. Apakah 
Renato dan gengnya hanya duduk diam memperhatikan Malena lewat? 
Oh, tentu tidak! Gengnya itu lalu bergegas mengajak Renato untuk 
kembali mengintai ke tempat berikutnya yang Malena hampiri. Mereka 
sudah tahu ke mana saja Malena akan berjalan sampai ke tempat 
pemberhentian terakhir, dan mereka terus menikmati memandangi 
Malena dari jauh. 
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Di tempat pemberhentian yang kedua, Renato berkesempatan 
memperhatikan Malena dengan sangat detail dari mulai bibir, lekukan 
tubuhnya, hingga belahan payudara. Semuanya benar-benar 
diperhatikan oleh Renato dan karena itulah sesudahnya ia tidak bisa 
tidur dengan tenang. 


Fantasi pertama dengan Malena: Saat Malena meminta Renato 
membelikan rokok 


Karena Renato sudah sangat kepincut dengan Malena, ia pun selalu 
menunggu Malena keluar dari rumahnya. Suatu hari Malena keluar dari 
rumahnya lalu memanggil Renato. Ketika Renato datang menghampiri, 
Malena sudah siap memberinya uang receh untuk membeli rokok 
merek Macedonia Extra. Namun, Malena malah menjatuhkan uang 
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recehnya itu dan Renato harus memungutnya di lantai. Saat itulah 
Renato bisa lebih dekat melihat belahan paha yang tak sengaja terbuka 
sebagian dan itu membuatnya kaget. Sayangnya, semua adegan itu 
hanyalah fantasinya saja. Aslinya Renato masih tetap menunggu 
Malena keluar dari rumah. 


Jujur, walaupun ini hanya film, tapi banyak adegan yang membuat saya 
kaget beneran. Renato sudah mulai mengarah menjadi seorang stalker 
dan berikut ada beberapa adegan yang membuktikan poin tersebut: 


e Renato diam-diam pergi ke rumah Malena 
dengan memanjat melalui bagian tembok 
rumahnya yang sedikit bolong. Ternyata ia 
bisa melihat ke seisi lantai satu rumah 
Malena. Renato pun bisa bebas mengintip 
Malena yang berpakaian serbaminim. Ia 
bisa memperhatikan dengan jelas lekuk 
tubuh Malena sambil memperhatikan 
setiap gerak-geriknya. 


sedang duduk di atas kursi. Malena duduk dengan menjulurkan 
kedua kakinya, sementara kedua tangannya melakukan stretching. 
Tubuhnya dalam keadaan basah. Renato bisa melihat sampai ke 
bagian dada Malena yang kembang kempis saat bernapas dan itu 
membuatnya kembali berfantasi. Ditambah lagi ia bisa melihat 
dengan jelas denyut nadi di leher Malena yang membuat detak 
jantung Renato berdebar begitu kencang. Dalam fantasinya, seketika 
Renato berada di belakang Malena dan merasakan tetes air yang 
berjatuhan dari setiap helai rambut panjangnya. 


e Renato mengintip Malena merokok sambil menjahit baju di 
rumahnya dan mengenakan lingerie warna hitam. Kembali lagi, ia 
memandangi setiap lekukan tubuh Malena yang begitu indah dan 
menyaksikan wanita itu berdansa diiringi alunan musik. Renato 
kemudian kembali ke dalam kamarnya dan membayangkan Malena 
melepas baju untuk mengekspos bagian lekukan tubuh lainnya. Ia 
baru menyadari kalau Malena sangat menyukai sebuah lagu klasik 
dan ia pun langsung mencari lagu favorit Malena di toko musik. Lagu 
romantis itu berjudul “Ма L'Amore No” dan Renato pun membeli 
piring hitamnya untuk diputar di rumah agar ia bisa berfantasi dalam 
momen romantis bersama Malena. 
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e Renato pernah stalking sampai ke rumah orang tempat Malèna 
bekerja dan ia berfantasi memperhatikan Malèna bekerja di rumah 


orang tersebut. Karena sudah masuk fantasi, ia pun sampai 
melakukan masturbasi di kamarnya. 


Renato berfantasi datang lagi ke rumah Malena yang kali ini sedang 
mengenakan stoking dan pakaian serbahitam. Malena tengah 
berduka dan tiba-tiba saja Renato mencium bibirnya, seolah-olah ia 
sedang berada dalam dunia telenovela bergenre romantis. 


e Apakah ada adegan pencurian pakaian? OH ADA DONG! Renato 
mencuri celana dalam Malena dan ia menciuminya dengan sepenuh 
hati seolah-olah sedang merasakan kehadiran Malena dalam 
realitasnya. 


Hanya gara-gara lagunya yang terus-menerus diputar, Renato 
berfantasi kalau Malena datang ke rumahnya dengan pakaian yang 
sama saat ia intip. Bedanya, Malena berhadapan langsung dengan 
Renato. Renato pun bangkit berdiri dan menunjukkan gairahnya. Ia 
dengan tampan dan berani memegang paha Malena, menyingkap 
belahan dadanya, memperhatikan wajahnya mendekat, lalu melepas 


baju dan dalamannya. Renato sudah dalam kondisi telanjang dan 
y 
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Malena pun dengan santainya mengatur napasnya sementara Renato 
memegang seluruh badannya. Ia tampak begitu menikmatinya. 


Yang menjadi stalker sebenarnya bukan hanya Renato, tapi seluruh 
warga kota memang mengawasi Malena. Yes, jangan salah. Malena 
bukan hanya memukau Renato dan gengnya, tapi nyaris seluruh lelaki 
di kota tersebut juga sangat menyukai penampilan cantik Malena. 
Seluruh kota memperhatikan dengan saksama setiap kali Malena 
berjalan. Sejujurnya, masih banyak sekali adegan sensual dalam film 
ini, tapi kalau saya harus menceritakan semuanya rasanya pembaca 
malah tidak penasaran lagi dengan jalan ceritanya. 
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Saya akan menutup tulisan ini dengan beberapa pelajaran yang saya 
dapatkan dari film ini. Ada pesan bahwa jangan sampai anak-anak 
kecanduan dengan sesuatu hal yang berkaitan dengan seks. Dunia di 
luar sana begitu keras, lebih penting untuk mengajarkan anak-anak hal 
yang berkaitan dengan proses survival seperti ketika menghadapi 
kekerasan antarteman, menghadapi bullying, dan lain sebagainya. 
Akan ada saatnya untuk mengajarkan tentang tubuhnya sendiri ketika 
anak sudah remaja. 
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Kembali lagi saya mengingatkan, film ini adalah film dewasa. Jika ingin 
menontonnya, maka siap-siaplah dengan adegan-adegan yang cukup 


panas karena Anda akan dibawa oleh Renato memasuki dunia 
fantasinya yang liar. 


Fun fact: Saya mengerjakan tulisan film ini di Bandung setelah nonton 
filmnya bareng teman. Tapi baru nonton 30 menit saja saya sudah 
nggak kuat dengan adegan panasnya. Hahaha. Lelah, Hayati. 
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Walvenardo adalah sosok yang doyan jalan- 
jalan dan mengunjungi banyak event-event 
yang menarik. Jadi silakan kunjungi tautan 
berikut, kemudian silakan ikuti kegiatannya 
yang mengasyikan. 
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Mantan 
Gelaran festival budaya pop pertama di ekosistem M Bloc yang 
melibatkan 100 persen kreator lokal dari industri kreatif nasional kini 
hadir menyapa Jakarta. XNation menjadi arena yang mempertemukan 
dan menyatukan banyak komunitas, para profesional, pelaku industri, 
geeks, nerds, hingga kreator komik, game, intellectual property, animasi, 
hingga art toys yang diproduksi secara independen. 


Dengan tajuk “Local Creator Stronghold”, XNation mempersembahkan 
10 kreator komik, kreator papan permainan (board games), dua kreator 
art toys, satu animator, dua IP management, penampilan musik, dua 
penampil tari modern (modern dance), sembilan narasumber XTalks 
(gelar wicara), empat rilisan karya art toys, komik, karakter, dan trailer 
film Instansi. 


Selain itu, ada juga lokakarya, turnamen board 
games, costreet cosplay, temu wicara, kompetisi 
cosplay, live mural di Evo Corner dan Kotak Ide, 
eksibisi karya dari 12 kreator serta Xperience 
Corner yang diisi oleh komunitas kriya. 


Dari seluruh kreator yang terlibat, ada beberapa 
nama besar seperti Faza Meonk, Tara Arts, 
Jasmine Surkatty (komik Ga Jelas), Afa (Tanduk 
Putih), Bryan Valenza (Beyondtopia), Dion Widhi 
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Putra (Ki Gentar), Pak Kardiman, Aruga (Komikin), Maghfirare (pengisi 
market), Arcanum Hobbies (mini games), Ridwan Halim (Kapten 
Justice) dan Rhoald Marcellius (The Pumpkin Bear) turut berpartisipasi 
dalam gelaran besar ini. 


Dennis Adishwara, kurator program XNation, mengatakan bahwa 
potensi dan kemampuan kreator lokal sesungguhnya sangatlah tinggi 
dan memiliki daya saing yang bisa disandingkan dengan kreator- 
kreator dari luar negeri. Menurutnya, sekarang adalah saat yang tepat 
untuk mencetak lebih banyak lagi kreator dan karya-karyanya yang 
dapat melipatgandakan potensi ekonomi mereka. 


"Melalui XNation, kami yakin bahwa budaya pop seperti komik, animasi, 
mainan, dan game buatan Indonesia bisa makin dikenal dunia. Sudah 
banyak kreator Indonesia melakukan dan membuktikan hal tersebut. 
Kami ingin mereka juga bisa menularkan ilmu dan semangat mereka 
kepada calon kreator-kreator baru," ujar Dennis saat menjadi pembicara 
di jumpa pers M Bloc Fest 2023, Selasa (03/10). 


Faza Ibnu Ubaidillah Salman atau yang kerap disapa Faza Meonk, 
kreator di balik Si Juki yang eksis sejak 2011, juga turut memeriahkan 
acara. Menurut Faza, potensi event seperti XNation untuk kreator lokal 
tentu sangat besar karena masih banyak kreator yang memerlukan 
platform untuk memperkenalkan karya mereka ke masyarakat luas. 
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"Banyak kreator yang karyanya keren-keren 
tapi belum sampai ke mata publik. 
Harapannya XNation bisa menjembatani hal ; 
tersebut, dan semoga banyak kolaborasi ©: 
yang terjadi ke depannya antara kreator," За 
tambah Faza Meonk. 


Sebagai informasi, gelaran XNation ini 
merupakan ЇР pertama dari М Bloc 
Xperience dan menjadi bagian dari acara 
besar M Bloc Festival 2023. XNation 
berlangsung selama 5 hari dari tanggal 11 
hingga 15 Oktober 2023 di beberapa lokasi 
area M Bloc Space yaitu Creative Hall, Live 
House, Evo Corner kecil, Kotak Ide, dan New 
M Bloc Area. Sedangkan M Bloc Xperience 
adalah aplikasi yang akan menjadi jembatan 
Xperience bagi pengunjung ekosistem M 
Bloc Space secara fisik maupun digital. 


Selain itu, di M Bloc Music Festival juga ada musisi-musisi yang seru 
untuk ditonton seperti Rumahsakit, Efek Rumah Kaca, The Jansen, 
Perunggu, Lomba Sihir, Sore, dan sederet musisi ternama lainnya. 
Dengan dibukanya venue baru di Kota Peruri yang dapat menampung 
lebih banyak penonton daripada di Live House dan Bloc Bar, M Bloc 
memang menjadi kancah hits bagi anak-anak skena ibukota dan 
sekitarnya, seperti halnya Rossi Musik dan Gudang Sarinah. 
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Elora berkesempatan hadir di M Bloc Festival 2023, dan gelaran ini 
memang sungguh worth it untuk dikunjungi, meskipun masih ada 
kendala-kendala teknis dalam pelaksanaannya dari segi sound dan 
pengaturan venue. Kami berharap kendala-kendala tersebut bisa 
dijadikan bahan evaluasi dan diperbaiki untuk ke depannya. 


Akhirul kalam, mari berjumpa lagi dalam event-event kreatif selanjutnya 
di M Bloc Space dan XNation serta M Bloc Festival berikutnya tahun 
depan, kawan-kawan pembaca Elora Zine! 


Info lebih lanjut mengenai XNation dan M Bloc Experience: 
Instagram: @mblocx & @blocxnation 
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doMEStique Club adalah grup musik yang berbasis di Bandung, Jawa 
Barat. Saat ini terdiri dari Cesar Darmaputra, Sendhy Thanratu, Rofi Chatur 
Pribadi & Ridwan Dalimunthe. Musik mereka merupakan perpaduan 
VaporWave, Lofi, Neo soul, SynthPop, dan NewWave. 


Selanjutnya, silakan dengarkan album mereka di sini. 
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Karena alam semesta menyajikan abstraknya keindahan dan peristiwa 
sebagai penanda jejak waktu, maka manusia terdorong 
mengaktualisasi dan mencurahkan memori serta emosi mereka yang 
kompleks dalam seni. Salah satu seni yang paling abstrak tapi banyak 
dipahami oleh para penikmatnya adalah seni musik. Musik memang 
misterius, ia tidak memiliki fisik tapi ia bisa menggetarkan hati para 
pendengarnya. 


Sensasi ketika mendengarkan musik memberikan kepuasan abstrak 
yang bersumber dari dinamika yang misterius. Karena itulah, para 
komposer berusaha mengeluarkan keindahan dan keragaman suara 
dari timbre setiap alat musik untuk menceritakan konflik, perdamaian, 
cinta, bahkan pengkhianatan. 


Ada beberapa komposer yang mengolah sensualitas dan cinta sebagai 
bagian dari ungkapan perasaannya dan menjadikannya melodi nada 
sebagai jalan keluar bagi hasrat mereka. Ada persamaan nuansa 
antara komposisi gubahan Ludwig van Beethoven dan Pyotr Ilyich 
Tchaikovsky, dan sebagai pendengar yang memiliki perspektif pribadi 
mengenai sensualitas dan cinta, saya akan jabarkan sedikit makna dan 
kisah mereka. 
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BEETHOVEN 


“Moonlight Sonata" 


Beethoven adalah seorang komposer era Klasik dan Romantik yang 
lahir di kota Bonn, Jerman, pada tahun 1770. Sejak kecil ia dididik 
dengan keras untuk menjadi komposer sehingga talenta dan 
pengetahuan musiknya menjadikan harapan baru bagi dunia musik di 
Wina, sekaligus membuatnya menjadi tulang punggung keluarga 
karena ayahnya dikenal sebagai seorang pemabuk. 


Perlakuan “keras ayahnya menjadikan Beethoven pribadi yang rumit 
dalam bertingkah laku, bahkan ia termasuk memiliki watak yang keras 
dan sikap menggerutu. Nada dan aksen bicaranya terkesan sangat 
lugas sampai-sampai membuat banyak sekali orang yang merasa 
segan terhadapnya. Beethoven mungkin juga adalah orang yang gemar 
memendam perasaannya dan menjalani seluruh hidupnya dalam 
trauma yang kemudian berpengaruh terhadap kondisi psikologisnya 
sehingga berujung pada takdir pahit kehilangan kemampuan 
mendengar. 
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Tahun 1801-1802 adalah tahun ketika Beethoven mulai kehilangan 
pendengarannya secara perlahan-lahan, tepatnya ketika ia berusia 31 
tahun. Pada masa itu lingkungan sosial di Jerman beranggapan bahwa 
seorang gadis bangsawan akan terlihat jauh lebih terpandang jika 
mampu memainkan musik klasik. Tanpa direncanakan, musik 
kemudian mempertemukan Beethoven dengan seorang gadis 
bangsawan bernama Giulietta Guicciardi yang masih berusia 16 tahun. 


Setiap tempo, not demi not yang dimainkan oleh gadis berkulit cerah 
bak mutiara itu, berikut suara lembut yang keluar dari bibir tipis merah 
muda Giulietta, sanggup membuat hati Beethoven terbuai, berdebar- 
debar merasakan sensasi layaknya ada banyak kupu-kupu yang 
melayang di dalam tubuhnya. 


Hati yang terpaut membuat Beethoven yakin akan sebuah makna cinta 
yang penuh hasrat dan tanggung jawab untuk melingkarkan sebuah 
tanda suci kepada Giulietta. Namun, ayah Giulietta enggan menyetujui 
ikatan tersebut karena keberatan dengan sikap Beethoven yang 
temperamental serta status sosialnya yang tidak berpangkat. Tak lama, 
Beethoven pun mulai merasa dipermainkan oleh keluarga Giulietta. Ia 
marah dan melemparkan semua emosi serta kenangannya lewat 
deretan notasi. Pendengaran Beethoven memang makin memudar tapi 
bukan berarti Ia tidak bisa memanggil dan memainkan nada yang telah 
tersimpan di dalam hatinya. 


Lagunya dimulai dengan sebuah nada pada bagian bass, yang disusul 
dengan senandung tiga not melodi triplet-dengan not pada melodi 
pertama memiliki lebih banyak tekanan dibandingkan kedua not 
lainnya. Suara tekanan yang dihasilkannya memang terdengar gelap 
tapi sayup. Permainan melodi dan dinamikanya mengeras secara 
perlahan, kadang-kadang melembut, dan hampir diakhiri oleh sebaris 
argumen yang dimainkan oleh bass yang menyahut pola melodi. 
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Pada bagian pertama yang dikenal sebagai Adagio Sostenuto C# (С 
sharp) yang berarti lambat dan berkelanjutan, menimbulkan spekulasi 
bahwa Beethoven sengaja menyajikan tempo yang demikian untuk 
mewakili dan meresapi kenangan indahnya secara berkelanjutan selagi 
menyajikan rasa patah hatinya dalam melodi gelap yang dalam. 


Pendengar yang mendengar lagu bagian pertama banyak yang 
membayangkan dan mengaitkannya dengan keindahan alam, apalagi 
karena sebelum dikenal dengan nama “Moonlight Sonata” Beethoven 
menamai komposisinya “Quasi una Fantasia” yang berarti “Like a 
Fantasy”. Yang kemudian memberikan makna lebih dalam serta 
memengaruhi judul komposisi itu adalah seorang kritikus musik 
bernama Ludwig Rellstab. Rellstab mengibaratkan melodi dalam 
sonata tersebut seperti membawanya berada di atas kapal di bawah 
sorotan rembulan di tengah Vierwaldstattersee (Danau Lucerne), Swiss. 
Ironisnya penggambaran tersebut justru tidak sesuai dengan 
ekspektasi Beethoven. la sangat kecewa dan marah karena bagian 
awal komposisinya itu jauh lebih terkenal daripada bagian yang lainnya. 


Sensualitas memang abstrak dan penuh misteri. Era Romantik yang 
dialami Beethoven memberinya banyak ruang untuk menjalin semacam 
ikatan persatuan antara alam sekitar dengan musik, sehingga mereka 
yang mendengarnya pun tidak memungkiri ada perasaan manusia yang 
tersimpan di balik melodinya. 
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Tchaikovsky lahir pada tanggal 8 Mei 1840 di Kota Vontkinsk, Rusia. 
Keunikan dari karya-karya komposisi Tchaikovskymterletak pada 
kemampuannya dalam memproyeksikan keadaan dari dunia fantasi 
yang misterius dan indah. Tak heran kalau banyak orang Rusia sendiri 
__ yang menganggap karya Tchaikovsky sebagai "Musik Barat”, bukan 
A sebagai musik Rusia. 


Tchaikovsky punya riwayat gangguan mental seperti depresi dan 
hypochondria, bahkan pernah sampai melakukan percobaan bunuh diri. 
Konflik batin yang ia alami menjadi inspirasi utama dalam menciptakan 
karya-karya terbaiknya, salah satunya adalah sebuah repertoire balet 
terkenal berjudul “Swan Lake”. 


Komposisi “Swan Lake” tercipta pada 22 April 1876 dengan ciri khas 
berupa kelembutan dan permainan oktaf. Susunan melodi yang lembut 
nan mendayu dari gubahan Tchaikovsky itu diawali ketika para pemain 
string melakukan teknik gesekan yang menghasilkan nada-nada 
pendek, disusul dengan bunyi melodi oboe yang lembut untuk 
menggambarkan keterpesonaan tokoh Siegfried (si protagonis) kepada 
seekor angsa yang innocent dan cantik di sebuah danau. 


Siegfried semakin terpesona akan keindahan dan kemolekan Odette 
(Ratu Angsa), sehingga timbul keinginannya untuk memiliki Odette atas 
nama rupa dan hasrat sensual. Hal itu kemudian membuatnya tidak 
sadar kalau dirinya termanipulasi oleh Black Swan yang menyerupai 
sosok Odette. Melodi pada bagian kisah itu dimainkan dengan sangat 
kontras dan keras pada alat tiup dan string dengan nada pengiring yang 
tinggi, tanpa melibatkan notasi kompleks untuk menggambarkan 
sebuah tragedi romansa. 
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Hal yang berkaitan dengan sensualitas itu tergambar lewat gemulainya 
tarian balet angsa lengkap dengan pakaian putih yang melambangkan 
kesucian Odette, berikut segala gerakan embusan napas yang 
mengisyaratkan bahwa Odette-lah yang hanya dimiliki Siegfried. 


Pemaknaan sensualitas Tchaikovsky tersebut sempat juga ditampilkan 
secara berbeda dalam film psychological-horror berjudul Black Swan, di 
mana Black Swan justru menjadi tokoh utamanya. Di film itu, 
sensualitas berubah menjadi егойка yang digambarkan sebagai nafsu 
yang tamak yang membawa pada egoisme yang menghancurkan cinta 
dan diri sendiri. 


Sebagai penutup, musik sebagai bagian dari seni memang kerap 
menawarkan .p€efspektif yang sangat luas akan suatu bentuk emosi 
ataupun perasaan manusia. Jadi, marilah perluas jangkauan 
perasaanmu dengan menikmati musik! 


Selain menggemari musik, Gwenz 
Yunita Lalahi juga sering 
menuangkan gagasannya tentang 
seni dan sastra lewat tulisan. 
Beberapa tulisan Gwenz bisa 
dibaca di Medium. 
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400 simulakrum 


Threads: 
Aplikasi Baru, 
Nuansa Lama 


Oleh siapahakim 


Bagaimana rasanya  ber-media 
sosial hari ini dalam nuansa 
interaksi yang santai dan hangat 
seperti pada masa lalu? Untuk Anda 
yang sudah terlibat dengan interaksi 
sosial di dunia maya sejak tahun 
2010-an, seperti itulah kira-kira 
rasanya bersosialisasi lewat media 
digital. Tidak ada keterburu-buruan, 
interaksinya pun dilakukan dengan 
penuh kenikmatan. Berbeda dengan 
hari ini, semuanya serba praktis, 
cepat, dan agresif, demi popularitas 
dan hasrat-hasrat afirmatif. 


Namun, Threads berbeda! 
Aplikasi ini membawa kembali 
nuansa lama dunia maya 


Threads membawa kita kembali ke masa di mana media sosial lebih 
fokus kepada aktivitas berbagi, peduli, dan interaksi. Setiap pengguna 
antusias untuk memulai pertemanan baru dengan menjangkau lebih 
banyak percakapan lintas waktu. Nuansa sosialnya pun terlihat sangat 
organik. Bahkan cenderung tidak tampak seperti dibuat-buat. 


Interaksi hangat yang sederhana via teks menjadi pembeda Threads 
dengan media sosial sejenisnya saat ini. Tidak lagi ada keharusan 
untuk tampil sempurna atau untuk mengikuti tren yang tidak jelas apa 
manfaatnya. Threads datang dan menghadirkan keseruan dalam 
menjalin interaksi sosial secara apa adanya. Bahkan dibandingkan 
dengan kompetitornya (aplikasi teks yang sama), Threads relatif tidak 
terlalu berisik. Penggunanya juga tidak terlalu sensitif dan jarang 
bertingkah reaktif. Semuanya berjalan persis seperti bentuk interaksi 
antarteman sebaya. Di Threads, Anda akan sedikit sekali menemukan 
pertempuran omong kosong. Tidak seperti aplikasi pesaingnya, yang 
punya (terlalu) banyak sudut pandang, cenderung serampangan dalam 
memaknai sesuatu, dan menjadikan perundungan massal sebagai tren 
sehari-hari. 


Sederhananya, jika Anda mencari aplikasi untuk mengalami lingkungan 
sosial yang benar-benar peduli, mendapatkan pengetahuan dari 
pengguna yang suka berbagi, jauh dari penghakiman dini, atau bahkan 
jika Anda memerlukan ruang untuk bisa menjadi diri sendiri, maka 
Threads akan jadi tempat yang tepat dan menyenangkan. Oke, sampai 
di sini, Threads terdengar sempurna untuk ukuran media sosial bukan? 
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Sayangnya, saya tidak 
menulis hanya untuk 


membuat Anda tertarik 
menggunakannya 


Saya mungkin akan berhenti 
sampai di sini jika tulisan ini 
hanya bertujuan untuk mengajak 
Anda bergabung ke Threads. 
Namun sayangnya, tulisan ini 
justru hadir untuk membuat 
semua pembaca berpikir: apakah 
Anda memiliki cukup alasan 
untuk menjadikan aplikasi ini 
pelengkap waktu luang sehari- 
hari? 


Untuk pembaca yang sudah 
bergabung, perbedaan cara 
pandang dalam tulisan ini akan 
menarik untuk didiskusikan. Bagi 
pembaca yang belum tahu, atau 
belum bergabung di Threads, 
tulisan ini mungkin akan sedikit 
memberikan gambaran dan bisa 
jadi bahan pertimbangan sebelum 
Anda mengunduhnya. Bagi Anda 
yang pernah dan sudah tidak lagi 
menggunakannya, tulisan ini akan 
jadi semacam refleksi pasca 
Anda meninggalkannya. 


Threads telah berusia kurang- 
lebih tiga bulan sejak pertama kali 
aplikasi ini dirilis ke publik. 
Threads merupakan aplikasi 
berbasis teks besutan META, 
milik Mark Zuckerberg, salah satu 
penguasa jagat maya. Saya harus 
akui, untuk ukuran aplikasi baru, 
dinamika sosial di dalamnya 
sangat cepat berganti dan kental 
mewarnai para penggunanya. 
Saking cepatnya, banyak 
pengguna mulai mempertanyakan 
kembali alasan mereka tetap 
bertahan di Threads. Setidaknya, 
keluhan mengenai beranda yang 
sepi dan tidak bervariasi jadi yang 
paling sering dibicarakan. 
Bayangkan, hanya dalam waktu 
kurang dari tiga bulan, semua 
keluhan itu mulai berkeliaran di 
beranda! Kontradiktif dengan apa 
yang saya tulis di awal bukan? 
Sebelum Anda buru-buru 
menyimpulkan, beri saya ruang 
untuk menjelaskan apa sebabnya. 
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Threads memiliki 
interaksi jemu 
yang terlalu 
homogen 


Anda akan mudah menemui 
persetujuan dan dukungan atas apa 
pun yang diutarakan, hingga 
kesepahaman akan alur pemikiran 
positif dari setiap unggahan. Semua 
bergerak serentak untuk 
menyampaikan aura yang positif. 
Kebanyakan pengguna akan 
memberikan respons komunal, yang 
membentuk vibrasi "saling 
mendukung” satu sama lain. Jika 
unggahan Anda berisi keluhan, 
komentar Anda akan dipenuhi 
dengan ungkapan peduli atau 
ucapan penyemangat. Jika 
unggahan Anda bersifat masukan, 
maka Anda akan banyak menemui 
bentuk persetujuan di dalamnya. 
Bahkan jika Anda secara tersirat 
ingin mendapatkan afirmasi, maka 
tidak lama lagi akan berbondong- 
Dondong reaksi yang intinya adalah, 
“Кати tidak sendiri dan saya juga 
merasakan hal yang sama." 


Sederhananya, Threads adalah tempat yang tepat untuk mendapat 
support system. Memang tidak ada salahnya, namun keinginan untuk 
selalu berkumpul dengan pengguna yang serupa cara pikirnya akhirnya 
malah akan membentuk homogenitas yang unik. Efek sampingnya, 
pendapat tidak populer, yang bisa jadi kritis dalam melihat sudut 
pandang, akan dianggap “aneh”. Semangat fundamental dari media 
sosial untuk mendobrak sisi ketidak-terbukaan dan memunculkan 
banyak keberagaman belum sepenuhnya terjadi di sini. Perbedaan 
masih tetap dianggap tabu. Berpikir tidak seperti kebanyakan malah 
akan membuat penggunanya jadi bahan pembicaraan. Unik bukan? 


Jika Anda adalah pengguna baru yang ingin segera mendapatkan 
teman, “homogen” adalah kata kuncinya! Menyetujui sudut pandang 
kebanyakan adalah cara terbaik agar mudah diterima. Sebaliknya, jika 
Anda memutuskan untuk masuk sebagai sosok yang berbeda, 
bersabarlah lebih lama, karena mungkin beranda Anda akan terlihat 
sepi dan tidak sebegitunya menyenangkan. Tapi tenang, cepat atau 
lambat, Anda akan bertemu (atau ditemukan) oleh pengguna yang 
sudah lebih dewasa dalam menyikapi perbedaan. Jika Anda bertemu 
dengan salah satunya, pastikan Anda banyak berinteraksi, dan besar 
kemungkinan eksistensi Anda di Threads akan jadi jauh lebih 
menyenangkan lagi. 
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Algoritma Threads 
yang tidak kunjung 
dapat dipahami 


Bagaimanapun, Threads hadir dengan narasi “menjiplak 
kompetitornya”. Kita bisa menilik semua fitur dasar yang dimiliki 
Threads, yang setidaknya juga dimiliki oleh aplikasi sejenis. Fenomena 
ini selanjutnya memunculkan ekspektasi pengguna, hanya karena 
aplikasi baru ini sangat mirip dengan pendahulunya. Wajar saja, kalau 
sedari awal banyak tuntutan dari pengguna yang ingin Threads memiliki 
fitur unggulan seperti kompetitornya (misalnya fitur trending topic, 
hashtag, dan sejenisnya). 


Sejalan dengan itu, pengguna juga terlanjur berharap bahwa skema 
algoritma Threads serupa dengan aplikasi sebelah. Nyatanya, hingga 
hari ini algoritma Threads masih sangat bias dan tidak semudah itu 
dipelajari. Anda akan sering menemui perubahan pada beranda tiap 
dua minggu sekali. Mulai dari munculnya akun-akun random hingga 
tidak kunjung ditemukannya pembahasan yang sesuai dengan 
preferensi pengguna. Normalnya, algoritma media sosial akan 
mempertemukan pengguna dengan ketertarikan topik atau pengguna 
dengan perilaku sosial yang sama. 


Namun, Threads seperti sedang memposisikan dirinya agar tidak 
mudah dibaca. Zuck seolah ingin mempertemukan pengguna Threads 
dengan lebih banyak manusia. Namun uniknya, aplikasi ini malah 
membuat beberapa batasan aneh. Salah satunya adalah adanya aturan 
yang tidak membolehkan Anda memiliki lebih banyak teman. 
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Ya, jika Anda belum mengetahuinya, Threads hanya mengizinkan kita 
semua untuk mem-follow 7500 pengguna, tidak lebih. Pendekatan yang 
digunakan Threads untuk mempertemukan orang baru tersebut 
(berkaca dari random-nya orang baru di beranda) tampak 
berseberangan dengan sistem pembatasan berteman yang ada. 
Kombinasi aneh itulah yang akhirnya memicu rasa bosan. Lebih-lebih 
bagi pengguna yang sudah mencapai batas kuota, namun tidak kunjung 
dipertemukan dengan bahasan atau pengguna yang bagi mereka 
relevan. 


Konflik antarpengguna 
yang terlalu cepat datang 


| Asumsi dan ekspektasi yang diyakini pengguna Threads | 


| di awal kemunculannya sepertinya perlu ditinjau kembali. ~ 


| Threads jelas bukan aplikasi sosial yang membawa Ё 
| konsep orisinal pertama di kelasnya. Penggunanya pun | | 
| adalah mantan atau pengguna aplikasi sejenis juga. | 
| Akibatnya, semua hiruk-pikuk, kebisingan, dan hal-hal | 
: yang jadi alasan pengguna pindah ke Threads, mau tidak | 
| mau juga akan ikut terbawa. Kalau kita umpamakan | 
| mereka sebagai pembawa virus huru-hara, maka | 
| mayoritas pelakunya adalah pengguna yang motivasinya | 
| justru untuk mencari kerumunan maya. | 
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| Dalam tiga bulan ke belakang saja ada beberapa konflik | 
| horizontal yang sangat ramai diperbincangkan. Mulai dari | 
| konflik follow-unfollow, keberadaan pengguna anonim, | 
| penggunaan identitas palsu, dugaan pelecehan verbal, 
| hingga pertengkaran dua kubu demi status benar dan 
| salah. Sekilas, masalah tersebut terdengar klise dan wajar 
| terjadi dalam linimasa media sosial. Tapi coba lihat 
| kembali: aplikasi ini baru seumur jagung! Dalam kurun | 
| waktu yang singkat, saya bisa katakan dinamika konflik | 
| horizontalnya sangat pekat dan padat. Apakah ini | 
| normal? Tentu saja. Dalam konteks lingkungan sosial- | 
: maya, adanya interaksi yang memicu konflik bisa jadi | 
pertanda hidupnya suasana dan ekosistem dalam | 
| aplikasinya. | 


| Namun, jika pertanyaan yang diajukan adalah, "Apakah ini | 
| pertanda baik?”, saya kekurangan alasan untuk tidak | 
mengatakan bahwa ini adalah sebab paling umum dari | 
munculnya kepenatan pengguna yang tidak ikut terlibat. | 


Terlepas dari itu semua, 


Threads tetap jadi tempat 
menyenangkan untuk 
berinteraksi 


Setidaknya jika dibandingkan dengan pilihan media sosial yang ada 
saat ini, Threads masih menjadi aplikasi untuk menghabiskan waktu 
luang saya sehari-hari. Kehangatan yang didapatkan di sini, belum bisa 
dibandingkan dengan aplikasi lain di luar sana. 


Bahkan, sepinya peminat (dibandingkan basis pengguna aplikasi 
lainnya) justru menjadi “blessing in disguise”. Tidak sedikit figur publik 
yang memilih Threads sebagai rumah yang nyaman agar terhindar dari 
kerumunan dan untuk memulai interaksi natural bersama basis 
pengikutnya. Di satu sisi, karena relatif sepi, peluang pengikut untuk 
membangun interaksi dua arah terhadap sosok idolanya melonjak 
pesat. Ya, di sini Anda akan dengan leluasa melakukan interaksi aktif 
dengan sosok terkenal kesukaan Anda. 


Selain itu, perlahan tapi pasti, semakin banyak pengguna yang mulai 
menyadari bahwa masih banyak peran yang bisa dimainkan di aplikasi 
ini. Dalam artian positif, aplikasi berbasis teks memerlukan sosok yang 
secara kontekstual mampu menghasilkan tulisan yang “bisa dibaca”, 
serta mampu memperbarui isi kepala pengikutnya. Kekosongan inilah 
yang perlahan mulai terisi. Threads semakin menyenangkan, terutama 
bagi mereka yang suka berinteraksi dan memberi makna melalui 
tulisannya. 


Dari sisi pengembang, Threads tampaknya sangat peduli dengan 
keluhan pengguna. Perlahan tapi pasti, aplikasi ini memperbanyak fitur- 
fitur baru yang makin memperkaya kemampuannya. 
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Alhasil, hari ini Threads terlihat semakin berbeda dan tidak lagi 
menyerupai kompetitornya. 


Saya rasa kehadirannya memang masih terlalu dini untuk sebegitunya 
dikritisi. Ekosistem penggunanya juga masih berkembang sedemikian 
rupa. Biarkan seleksi alam dunia maya berjalan sebagaimana mestinya. 
Yang cocok akan tetap bertahan, yang bosan akhirnya akan 
menghilang. 


: Bagaimanapun, terlepas dari kurang : 
dan lebihnya, Threads membawa 
saya kembali merasakan interaksi 
hangat khas media sosial masa lalu 


Siapahakim adalah seorang 
periset, penulis dan penutur 
siniar. Setelah ini silakan 
kawan-kawan baca 
penuturannya yang lain di 
Threads atau juga di sini. 
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Bagian Kesebelas 


Suara ketukan pintu membuyarkan lamunan Airi. Diletakkannya cangkir 
teh ke atas meja. “Pagi sekali,” pikirnya tentang Adesta yang datang 
lebih cepat dari perkiraan. Airi membuka pintu perlahan-lahan. Betapa 
terkejutnya ia ketika mendapati sosok lelaki yang berdiri di depannya 
bukanlah Adesta. 


“Ayah?” sapa Ай dengan terkejut. “Kirain datang nanti jam 12 pas 
check out. Masuk, Yah.” 


Wikrama Sukmojadi, lelaki yang Airi panggil sebagai Ayah, melangkah 
masuk membawa tas kecilnya lalu duduk di atas sofa di depan tempat 
tidur. 

“Вивпуа sampai lebih cepat tadi. Mau ke tempat Megumi dulu, tapi, ah, 
paling dia juga belum bangun. Daripada luntang-lantung, mending Ayah 
langsung ke sini saja.” 

"Iya, tapi mbok уа ngabarin dulu, to, Yah.” 

"Ayah sudah WA dan telepon kamu tadi, nggak diangkat.” 

"Loh, iya to? Pas Airi mandi berarti.” 

“Woalah, bocah!” Wikrama menghela napas panjang. “Anakmu тапа?” 
“Nginep di rumah Om Danu. Ayah mau kopi?" 

“Boleh,” jawab Wikrama singkat, lalu menarik napas lebih panjang lagi 


sebelum akhirnya berkata, “Kamu itu sukanya kok ngerepotin keluarga 
Pak Danu?" 
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Airi memejamkan mata sejenak sembari mengaduk kopi di dalam 
cangkir, tampaknya ia menahan sesuatu. Pasalnya, sudah terlalu sering 
ayahnya berkomentar mengenai hal itu. Meskipun begitu, Airi hanya 
bisa menjawab seperti biasanya, “Siapa lagi sih, Yah, yang mau 
direpotin aku kalau bukan mereka?” 


Airi meletakkan cangkir kopi di atas meja, persis di depan tempat 
Wikrama duduk. la lalu duduk di tepi kasur sambil menyalakan televisi. 
Tapi Airi tidak ingin menonton apa-apa. la memandang ayahnya dari 
belakang. Wikrama, yang kini berusia 66 tahun, masih kuat bepergian 
jauh seorang diri. Meskipun begitu, Airi masih tetap bisa melihat 
guratan lelah dari badan ayahnya itu. 


Wikrama sendiri berasal dari keluarga yang sangat terpandang di 
daerahnya. Ayahnya adalah seorang kepala desa yang menjabat lama, 
lalu kemudian menjadi ketua DPRD di daerahnya. Sedangkan ibunya 
adalah seorang guru SMA nomor satu di kota. Pada awal tahun '80-an, 
Wikrama mendapat beasiswa kuliah di Universitas Shizuoka. Itu adalah 
sebuah prestasi yang sangat membanggakan. Selepas lulus S-1, 
Wikrama pulang untuk menikahi Sudarsih, kekasihnya. Tak lama 
setelah menikah, Wikrama harus kembali ke Jepang untuk melakukan 
magang kerja. Darsih terpaksa tidak ikut karena langsung melanjutkan 
S-2 untuk mengejar cita-citanya menjadi dosen. Juga kala itu, Darsih 
tengah mengandung Yota, anak pertama mereka. 


Hanya saja, sisa jiwa petualang cinta Wikrama muda membuatnya 
kebablasan. Wikrama yang seharusnya tidak perlu lagi bertatap dengan 
cinta yang lain, harus menyerah oleh kehadiran Mayalani, perempuan 
muda asal Kutai Kartanegara yang baru saja menginjakkan kakinya di 
Negeri Sakura untuk menjadi seorang perawat. Betapa kebahagiaan 


semu yang kala itu dirasa Wikrama menyisakan prahara. Mayalani 
hamil, lalu dikeluarkan dari tempat kerjanya karena dinilai melanggar 
kontrak kerja untuk tidak menikah dan mempunyai anak. Mayalani 
kembali ke Kutai dalam keadaan hamil delapan bulan. Bersamaan 
dengan Wikrama yang memutuskan mengakhiri masa magangnya. 


Namun malang, Mayalani kehilangan banyak darah ketika melahirkan 
Airi, dan harus menutup usia yang baru saja menginjak 22 tahun. 
Keluarga Мауаіапі sangat murka dengan itu, mereka tidak 
menginginkan bayi kecil ada di tengah mereka. Wikrama membawanya 
pulang dan membuat gempar seisi rumah. Darsih murka. Perceraian 
sudah di ambang pintu. Namun mertuanya meyakinkan Darsih untuk 
tidak menceraikan Wikrama dengan imbalan beberapa kemudahan dan 
fasilitas bagi kedua orang tua Darsih. Darsih yang masih mencintai 
suaminya setuju dengan satu syarat: dia tidak mau menyentuh Airi. 


Sejak saat itu, Wikrama membuatkan kamar kecil di belakang rumah 
yang tertutup oleh tembok tinggi berbatas pagar kecil. Airi yang diasuh 
oleh pembantu keluarga itu sering menangis dan berbekas cubitan 
merah karena mereka memihak Darsih yang masih sakit hati. Wikrama 
memohon pada Darsih agar mau memaafkan Airi karena dia tak 
bersalah. Namun meski sudah memaafkan suaminya, dendam Darsih 
pada Mayalani tidak bisa dihapus begitu saja. Beruntung Mbok Imah, 
pembantu keluarga orang tua Wikrama yang berusia 60 tahunan 
mengajukan diri untuk merawat Airi. Mbok Imah merasa kasihan 
dengan bayi Airi yang seolah tidak diterima di mana-mana. Airi kecil 
tumbuh dengan banyak pertanyaan seperti mengapa dia dibedakan, 
mengapa dia dilarang untuk masuk ke dalam rumah ayahnya, dan 
mengapa ayahnya tidak tinggal bersamanya. Semua pertanyaan 
dijawab Mbok Imah dengan sabar. Airi terpaksa memahami semua 
kesialan hidupnya semenjak dini. 
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Ada satu hari di mana Wikrama dan Darsih mengadakan selamatan 
kelahiran Megumi. Airi hanya bisa melihat keramaian dari balik pintu, 
lalu ia memutuskan masuk untuk mendekat. Biasanya, Mbok Imah akan 
membawa Airi kecil jalan-jalan keliling kota ketika ada acara di rumah. 
Namun saat itu Mbok Imah sedang ada urusan lain dan terlambat 
pulang ke rumah. Airi mendengar Yota dan Keito—adik Yota yang lahir 
setelah Airi—memanggil kakek kepada ayah Wikrama. Airi tersenyum, 
berharap dielus kepalanya seperti yang ayahnya lakukan kepada Keito. 
Airi berlari mendekat, memperkenalkan dirinya, tapi lelaki itu hanya 
memandangnya dengan sinis. Uluran tangan Airi tak bersambut. 
Neneknya datang dan berkata kalimat yang tak pernah bisa Airi 
lupakan. 


"Kamu tidak seharusnya di sini, sana balik ke tempatmu! Jangan kira 
kami menerimamu, dasar anak pembawa sial!” 


Senyuman Airi perlahan memudar seiring dengan ditarik tangannya 
kembali. Harapannya untuk mendapat kasih sayang dari kakek- 
neneknya sendiri menguap sudah. Mbok Imah yang baru datang dari 
arah depan, dengan tergopoh-gopoh mendekat dan merangkul Airi lalu 
membawanya kembali ke dalam kamar. Airi berjalan sambil menengok 
ke belakang. Umurnya baru enam setengah tahun pada saat itu. Tapi 
dia dipaksa untuk mengerti posisinya. Sambil menangis, Mbok Imah 
menenangkan Airi yang juga mulai menangis. 


"Neng Airi anak baik, anak sabar, suatu saat nanti, Neng akan punya 
keluarga yang sayang sama Neng. Yang sabar уа...” 


Cacian dan makian bukan hanya datang dari Darsih dan keluarga 
lainnya, namun juga dari tetangga dan teman-teman sekolahnya. Airi 
dikenal sebagai anak pembawa sial, perusak rumah tangga orang, anak 


pelakor, dan sebagainya. Beranjak besar, Airi menerima itu semua 
dengan senyuman pasrah. Yang dia bisa lakukan hanyalah melanjutkan 
hidup, seperti pesan Mbok Imah kepadanya sebelum meninggalkannya 
untuk selama-lamanya saat Airi berusia 15 tahun. 

“Kamu masih mencari bapaknya anak-anakmu?" tanya Wikrama 
membuyarkan keheningan, dan dijawab dengan anggukan yang disusul 
senyuman Airi. “Sudah ketemu?" 

"Sudah, kemarin.” 

“Dia mau tanggung jawab?” 

Airi mengernyitkan dahi, “Tanggung jawab apa, Yah?” 

"Menikahi kamu.” 

"Buat ара?” 

"Kok malah tanya buat ара?” 

"Iya buat apa menikahiku? Airi nggak minta itu.” 


Wikrama mengernyitkan dahinya, “Terus buat apa kamu nyari dia ” 


“Airi hanya ingin memberitahu dia, itu saja. Bukan untuk minta 
pertanggungjawaban apalagi menikahiku. Ayah, aku tahu diri.” 


"Kamu buang-buang waktu saja. Selama ini tujuanmu cuma untuk 
memberitahu? Kenapa kamu suka banget bikin hidup kamu susah 
dengan mengulangi kesalahan Ayah?” 


"Ayah, ini aku yang mau loh, bukan karena dipaksa, atau diperkosa. Jadi 
nggak perlu untuk minta pertanggungjawaban, kan? Aku bisa 
membesarkan mereka sendirian sampai sekarang. Lagi pula, dia juga 
belum tentu mengingatku.” 


"Nggak ingat kamu bagaimana?" 

"Ya... anggap saja itu one night stand.” 

"Astaga Airi!! Apa yang ada di pikiranmu?" 

"Ayah tahu kan apa yang ada di pikiranku!” 

"Ayah nggak pernah bisa ngerti kemauanmu. Sudah tahu kesalahan 
Ayah seperti ini, kamu yang selalu disalahkan, apa kamu nggak kasihan 
kalau nanti anak-anakmu...” Wikrama tercekat. 

"Apa, Yah? Anak pelakor? Anak pembawa sial? Perusak rumah tangga 


orang? Anak pelacur? Apa lagi ya? Oh! Anak tak tahu diuntung? 
Parasit?" 


Wikrama tak menjawab. Dia tidak tega mengatakannya. Namun juga 
dulu ia tak pernah bisa tegas membela Airi. 


Airi mendengus kasar, “Hah, perusak rumah tangga orang katanya. 
Rumah tangga mana yang aku rusak? Bapaknya anak-anak bahkan 
belum menikah. Diisukan homo pula. Rumah tangga siapa yang aku 

— rusak, Ayah? Rumah tangga Ayah dengan Ibu Darsih? Masih mesra 
sampai sekarang kan? Lalu, rumah tangga siapa yang aku rusak? 
Siapa?" teriaknya keras hingga terdengar sampai ke luar kamar. 


Airi menghela napas panjang nan berat. “Aku cuma ingin punya 
keluarga. Keluarga yang menungguku pulang. Yang menyambutku 
datang dengan ceria. Yang butuh aku. Yang sayang aku tanpa tapi. Aku 
tidak berniat untuk mengulangi kesalahan Ayah. Berbeda dengan Ayah, 
aku rawat mereka dengan tanganku sendiri. Aku merasa apa yang 
kucari selama ini sudah kutemukan. Cuma itu.” 


Wikrama menahan air matanya dengan berdiri dan menepuk pundak 
Airi, lalu memeluknya erat. “Maafkan Ayah.” | 


Airi kembali menghela napasnya dengan panjang, “Itu sudah bagian 
dari masa lalu. Kita cuma bisa melanjutkan hidup kan, Yah?” 


Keduanya berpelukan tanpa berkata-kata lagi. Tanpa sadar, percakapan 
keduanya didengarkan dengan saksama oleh Adesta yang juga datang 
lebih cepat bersama kedua orang tuanya dan anak kembar Airi. Tak 
lama berselang, ia menyusul orang tuanya kembali ke lobi hotel, 
mengakhiri menguping pembicaraan antara ayah dan anak itu dengan 
perasaan tidak nyaman. 
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Kunjungi juga blog Red Momiji dan akun mm 
Wattpad @red_momiji untuk membaca F Lin kire 
tulisan Ai Diana yang lainnya, atau kunjungi ee 


juga halaman Youtube Ai Diana untuk =~ if: 4 
jug Ai Diana БЕНЕН 


menyaksikan perbincangan seputar г. хе 
beasiswa dan dunia akademia. Oa қ 


Artwork oleh Eka Bayu Nursigit 


Berelora di Terasku 


DUA KALI О SPOTIFY 


teras 


suar li 


(F3 officially ав алан! 


Musim gugur memang selalu erat kaitannya dengan hal-hal yang patut 
diromantisasi. Walaupun Indonesia tidak mengalaminya secara 
langsung tapi di sini banyak sekali orang yang ikut merayakan. Mulai 
dari beberapa teman yang selera musiknya berubah jadi lebih menyukai 
folk sampai ke tren mendokumentasikan kegiatan dalam bentuk video 
nan estetik. Menurut saya sangat wajar beberapa orang menikmati 
musim gugur karena momennya yang berdekatan dengan penghujung 
tahun sehingga atmosfernya terasa lebih rileks dan cocok juga untuk 
mulai mengeksplorasi hal-hal terkait cinta. 


Nah, sebelum memulai petualangan cinta, ada baiknya kita membaca 
dulu buku Conversation on Love yang ditulis oleh Natasha Lunn. 
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Seperti judulnya, buku ini memang berisi percakapan Natasha dengan 
beberapa orang perihal cinta. Eits, tapi tunggu dulu, ini bukan hanya 
membahas cinta romantis, tapi juga mencakup jenis cinta yang lain 
seperti cinta yang kita dapatkan dari keluarga, teman, hingga orang 
asing sekalipun. 


Buku ini terdiri dari tiga bagian utama: How do we find love, How do we 
sustain love, dan yang terakhir, How can we survive losing love. 


Natasha mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang sangat apik seperti 
mengapa kebanyakan orang terbiasa menganggap cinta romantis 
sebagai solusi dari segala permasalahan tapi pada akhirnya malah 
membuat mereka semakin susah menemukan cinta? Apakah jika kita 
tidak punya pemahaman yang baik tentang diri sendiri nantinya kita 
bisa kehilangan jati diri ketika berada dalam hubungan romantis? Dan 
lain sebagainya. 


Format pertanyaan dalam buku ini seakan mengajak para pembaca 
untuk merenungkan kembali cara mereka memaknai cinta dalam 
hidupnya selama ini. Kemungkinan akan muncul perasaan tidak 
nyaman bagi sebagian pembaca karena dalam proses refleksi atau 
belajar tentang diri sendiri malah menyebabkan kita lebih menyadari 
kesalahan-kesalahan dalam mengambil keputusan di masa lalu, atau 
mengakui kesalahan karena telah mengabaikan sesuatu yang justru 
kita butuhkan. 
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Bagian lain yang menarik adalah buku ini mengajak kita memperluas 
definisi tentang cinta. Terlepas dari hubungan romantis, cinta juga 
dapat ditemukan dalam pertemanan yang mungkin selama ini lupa kita 
perhitungkan. Bayangkan sahabat kita yang rela dihubungi tengah 
malam ketika kita sedang sedih, yang memberikan semangat tiada 
henti ketika kita dilanda masalah walaupun kita juga tahu mereka tidak 
mendapatkan manfaat secara langsung. Kalau itu bukan cinta, lantas 
apa namanya? Persahabatan benar-benar telah memberikan ruang 
aman bagi kita untuk menjadi diri sendiri dan merasa spesial walaupun 
sebagai individu tentunya kita masih banyak juga sisi tidak baiknya. 


Saya sendiri merasa tersadarkan betul bahwa selama ini menganggap 
persahabatan bukan sebagai bentuk cinta. Saya menganggap bahwa 
punya teman yang baik dan suportif itu adalah pengalaman universal 
walaupun ternyata tidak. Saya selesai membaca buku ini pada masa 
pandemi, yang harus diakui menjadi salah satu masa berat yang harus 
dilalui gara-gara isolasi dan rasa kesepian akut. Saat itu urgensi 
memiliki partner romantis terasa sangat kuat yang akhirnya sampai 
membuat saya melewatkan fakta bahwa perhatian sahabat-sahabat 
saya juga perlu diperhitungkan. Sebab tidak jarang mereka menemani 
saya video call ketika saya menjalani isolasi mandiri dan selalu 
mengingatkan bahwa saya tidak sendirian. Rasa peduli yang mengalir 
begitu saja tanpa pamrih telah meyakinkan saya bahwa persahabatan 
adalah bentuk cinta yang posisinya tidak tergantikan oleh cinta 
romantis sekalipun. 


Nah, selain persiapan untuk mendapatkan cinta, bagi teman-teman 
yang sudah mendapatkan cinta dalam hidupnya (cieee gitu) tetap 
masih bisa menikmati buku ini karena Natasha juga membahas cara 
untuk mempertahankan cinta yang sudah kita miliki. Dalam percakapan 
Natasha dengan Roxane Gay, penulis Amerika yang terkenal lewat buku 
Bad Feminist dan Hunger, ada poin yang saya sukai walaupun terkesan A 
remeh, yakni tentang melakukan hal-hal kecil yang membuat pasangan 4 à Ф 
kita merasa semakin dicintai. A ; 


“And, as Roxane ported out, sometimes eren 
the “work! of relationships doesn’t feel Like 
work at all - actually, “#3 just maintenance. 
A series of daly decisions we make in order 
not to take the people we Love for granted. 
For Roxane, that might be a Post-it note. 


For my friend Sarah, its her husband putting 
toothpaste оң her toothbrush so when she 
ets to the bathroom Fs waiting for her on 
the side of the basin. For you, it could be 

someone bringing your favorite chocolate bar 

back from the newsagents for no reason, or 
folding and putting away the clean 
underwear you've Left on the drying rack all 
week.” 
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Selain itu, Roxane juga menjelaskan bahwa hal penting yang harus 
dilakukan agar cinta tetap bertahan dan terus tumbuh adalah dengan 
sadar menerima dan memercayai apa yang dirasakan oleh pasangan 
meskipun itu sangat berbeda dengan realitas yang kita pahami. Hal ini 
sebenarnya tidak hanya berlaku untuk pasangan romantis tapi bisa juga 
diterapkan ke relasi anak dan orang tua. Satu lagi poin dari buku ini 
yang saya suka dan mungkin jarang dibahas adalah tentang bagaimana 
cara kita bisa memupuk rasa keingintahuan terhadap orang-orang yang 
kita sayangi karena itu merupakan tahap awal untuk saling memahami 
dan berempati. 


“Like you, your partner «4 always work А progress. 
As someone who Loves them, your job is to keep 
knowing them, to keep being curious. | 
one of the tings їе proud of in my marriage 5 
Low curious I am about ny partner анд how curious 
he з about me. When а day ends, there's no one 


rhat | want to tell things to the way | want to 
tell thew to him.” 


ә | Ж E 
© | P 
у + ж? 
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Membaca buku ini rasanya memang seperti 
mendengarkan nasihat seorang kakak yang tentu 
isinya bukan hal yang manis-manis saja. Namun, 
justru itulah yang sebenarnya kita butuhkan agar 
sadar bahwa menemukan cinta yang pas itu 
tahapannya panjang, mulai dari mengenali diri 
sendiri, berempati terhadap orang lain, sampai 
sadar bahwa berfantasi tentang kesempurnaan 
calon pasangan maupun pasangan asli berarti 
menghilangkan esensi cinta itu sendiri. 


Setelah saya selesai membaca buku ini lalu 
mencari perspektif pembaca lain lewat ulasan, 
ternyata banyak dari mereka yang sependapat 
sehingga buku ini pun mendapatkan rating tinggi 
4.29 di Goodreads. 


Namun, walaupun buku ini mendapatkan banyak 
apresiasi dari pembaca, ada pula yang mem- 
berikan penilaian buruk. Buku ini dianggap terlalu 
banyak mengandung klise, gagasan yang 
ditawarkan sudah banyak dibahas, tidak ada 
warna baru, dan sudut pandang yang dibawa 
terlalu menyedihkan. Terlepas dari beberapa 
komentar negatif itu, menurut saya inilah 
pengalaman menarik dalam membaca buku. 
Perasaan yang ditimbulkan setelah membaca 
sangat subjektif pada kondisi pembaca pada saat 
itu. Tidak perlu merasa berkecil hati karena selera 
kita berbeda dari orang lain ataupun karena selera 
kita terlalu seragam dengan banyak orang, yang 
penting kita mendapatkan kesenangan dari 
membaca buku. 
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Kembali lagi ke petualangan mencari cinta, buat teman-teman sekalian 
yang ingin mengarungi cinta dengan menggunakan sudut pandang 
baru di musim gugur ini, silakan masukkan Conversation on Love 
sebagai kitab pendamping kalian. Harapannya, tahun 2024 nanti kita 
semua sudah bisa memaknai cinta dengan lebih baik dan 
mendapatkannya, karena tidak ada perasaan yang paling 
menyenangkan di dunia ini selain dicintai seutuhnya! «3333333 


Kalau penasaran bagaimana sih seorang Adila Afifah di 
kehidupannya sehari-hari. Terhubung lewat akun 
Instagramnya langsung, yuk! 
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Memahami Sensualitas 
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Sensualitas — kata itu selalu terdengar begitu misterius sekaligus 
menarik. Bagi kebanyakan orang, mungkin istilah tersebut seringkali 
dikaitkan dengan citra perempuan yang seksi, yang berpakaian terbuka 
dengan lekuk tubuh yang membuat jantung berdebar-debar. Tapi, 
apakah sensualitas benar-benar hanya sebatas penampilan fisik? 
Jawabannya, tidak! Setidaknya, menurut pandangan saya pribadi. 


Winona Ryder adalah nama yang sudah begitu dikenal di dunia 
perfilman Hollywood. Menurut saya, ia adalah contoh sempurna bahwa 
sensualitas tidak harus selalu dinilai dari apa yang terlihat di 
permukaan. Karena ia bukan hanya seorang aktris cantik dengan 
penampilan yang menggoda, tapi ia juga seorang perempuan dengan 
pemikiran yang brilian, emosi yang mendalam, dan intelegensi yang 
tinggi. la adalah sosok yang tidak hanya memikat lewat fisiknya, tetapi 
juga lewat kecerdasan dan kepolosannya di waktu yang bersamaan. 


Sensualitas dari Kisah Cinta Legendaris Winona Ryder & Johnny Depp 
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superfisial. Johnny dan Winona adalah pasangan yang tidak hanya 
dianugerahi penampilan yang menarik, tetapi mereka juga 
menghadirkan relasi asmara yang penuh gairah dan kedalaman 
emosional. Mereka adalah pasangan yang penuh kreativitas, kepekaan, 
dan pemahaman satu sama lain. 


Ketika Winona dan Johnny sedang bersama, saya melihat mereka 
seperti pertemuan antara dua jiwa yang penuh energi. Mereka adalah 
pasangan yang mengejar ekspresi emosi dan keindahan dalam 
bentuknya yang paling murni. Ini bukanlah hubungan yang dangkal: 
bagi saya ini adalah hubungan yang penuh arti. 


Seperti merekalah hubungan romansa itu seharusnya terjadi. Banyak 
orang yang bilang kalau, “hubungan itu yang penting ngobrol”, tapi 
menurut saya tidak hanya sebatas ngobrol, tapi juga harus ngobrol yang 
penuh gairah, ngobrol yang penuh perasaan. Mengungkapkan perasaan 
kepada pasangan juga perlu kreativitas dan kepekaan agar hubungan 
menjadi lebih “sensual” dan harmonis. 


Winona dalam Film Reality Bites: Cerminan Generasi Muda Sensual 


XN Dari sebuah film yang dirilis pada tahun 
1! 1994 lalu, saya jadi lebih dalam lagi 
belajar dan memahami sensualitas 


sejati. Pada tahun itu Reality Bites 
menjadi film yang ikonik bagi generasi 


muda. Film itu menceritakan perjuangan sekelompok teman di Austin, 
Texas, dalam menemukan jati diri mereka di dunia yang penuh 
ketidakpastian. Winona Ryder memainkan peran utama sebagai Lelaina 
Pierce, seorang wanita muda yang cerdas, tajam, dan penuh semangat. 


Ada salah satu adegan yang menurut saya cukup memorable, yaitu saat 
Lelaina berdialog dengan Troy Dyer yang diperankan oleh Ethan Hawke: 
"You see Lainie, this is all we need. A couple of smokes, a cup of coffee, 
and a little bit of conversation,” lalu diiringi senyuman manis ala Winona 
yang membuat saya terpana hingga cukup sering mengulang-ulang 
adegan tersebut, ahh... 


Attitude Sensual Winona Ryder 
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Lelaina adalah wanita muda yang bekerja di stasiun televisi kabel lokal, 
dan ia adalah contoh nyata dari wanita yang memegang kendali atas 
kehidupannya sendiri. Ia tidak takut untuk menyampaikan pendapatnya, 
menghadapi tantangan hidupnya, dan mewujudkan ambisinya. Ketika 
berhadapan dengan keputusasaan dan ketidakpastian, ia masih tetap 
bisa memancarkan daya tariknya melalui sikapnya yang independen 
serta pemikirannya yang tajam. Winona sukses membawakan karakter 
Lelaina dengan aura yang penuh percaya diri, dan itulah yang 
membuatnya begitu menarik. Sensualitas Lelaina tidak terbatas pada 
penampilan fisik, melainkan tumbuh dari pemikirannya, kebijaksana- 
annya, dan sikap mentalnya yang kuat. 


Menyentuh Sensualitas: Dialog Imajinatif dengan Winona Ryder 


Saya selalu membayangkan seandainya saya hidup di tahun “90-an 
dan entah bagaimana caranya, saya adalah pasangan Winona Ryder 
yang sangat ia kagumi, layaknya ia mengagumi seorang Johnny Depp. 
Bahkan seandainya saya bisa mengubah sejarah, saya ingin kalimat 
Winona yang ikonik tentang Johnny itu jadi ditujukan kepada saya, 
sehingga menjadi: “When I met Agung, I was pure virgin. He changed 
that, he was my first everything. My first real kiss, my first real 
boyfriend, my first fiance. The first guy I had sex with. So he'll always 
be in my heart, forever.” 


Melihat foto Winona mengenakan kemeja garis-garis putih-biru yang 
kebesaran, ala wanita yang sengaja mengenakan kemeja pasangannya 
sebagai piyama untuk tidur, ditambah rambut pendek dengan potongan 
pixie haircut-nya, membuat imajinasi saya dipaksa untuk tidak kreatif 
karena hanya ada satu hal yang selalu saya pikirkan. Tapi, ya... terlepas 
dari pemikiran itu, hanya dengan melihat senyuman lugunya saja saya 
sudah merasa kalau memang Winona adalah wanita sensual yang 
eksistensinya 1:1.000.000. 


Kalau ada kesempatan ikut sebuah reality show yang bertajuk 
“Semalam Bersama Winona”, saya yakin kesempatan tersebut akan 
saya manfaatkan dengan porsi 10% tidur, 1026 seks, dan 80% diskusi 
bertukar pikiran. Saya pasti akan sering coba-coba menyelipkan 
kalimat-kalimat menggoda saat ngobrol dengannya, mencoba 
melakukan sentuhan fisik dengan hanya mencolek-colek bahunya, atau 
lengannya, atau jari-jari kakinya. Banyak hal yang ingin saya lakukan, 
tapi saya yakin semua tidak perlu dikonsepkan, semuanya akan 
berjalan secara alami jika mendapatkan kesempatan tersebut. 


Kesimpulan 


Sensualitas bukan hanya tentang lekuk tubuh yang indah, pakaian yang 
terbuka, atau keinginan untuk mencari perhatian dengan menjadi 
wanita yang menggoda banyak pria. Saya memahami makna 
sensualitas lebih dari itu. Sensualitas sejati adalah tentang menjadi diri 
kita yang paling otentik, tentang keberanian untuk melepaskan keluar 
daya tarik yang tersembunyi dalam diri, dan menjalin hubungan yang 
mendalam dengan dunia di sekitar kita. 


Selain mengagumi Winona Ryder, Agung 
Kusmana juga menggemari Guns 'N; Roses, 
fashion "70-an, dan rutin berburu kaset-kaset 
lawas untuk dikoleksi. Silakan berkenalan 
lebih dekat lewat akun Instagram beliau. 
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Terjadi pada satu Sabtu pagi, sinar matahari menyusup dari sela-sela 
jendela yang tak tertutupi tirai. Aku mendaraskan doa dan membakar 
dupa seperti pagi-pagi biasanya. Namun pagi itu, aku merasa sangat 
amat "sadar" dengan diriku sendiri. Suara burung yang berkicau saat itu 
terdengar begitu jernih. Aku seakan bisa mendengar tembok berdetak 
dan hidup, merasakan rambutku yang masih wangi usai kubersihkan 
semalam, merasakan kulitku yang lembut, dan suara bibirku yang 
bertemu saat aku menutupnya terdengar begitu lantang. Aku meraba 
diriku sendiri, dear God, I am sexy as hell. 
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Sejujurnya, jika kalian tanya aku, aku jarang banget mengapresiasi diri 
sendiri. Aku sangat yakin bahwa diriku jauh dari standar kecantikan 
yang ideal. Meskipun begitu, ada kalanya aku tersenyum saat 
bercermin. Bukan karena apa-apa, aku merasa sedang cantik saja. 
Kurasa akan lebih baik kalau aku mulai mencoba melihat diri sendiri 
dengan perspektif yang lebih baik, gitu. 


Karena apa, ya? Mencela dan mencari kesalahan diri sendiri memang 
gampang, sih... 


Jika tak bisa berlaku seenaknya di luar, aku rasa itu nggak berlaku di 
kamar. Id, ego, dan superego-ku bisa berantem hebat sesuka mereka di 
ruangan berukuran studio ini. Seharusnya hukum dan aturan apa pun 
tak berlaku di sini dan aku bisa melakukan apa pun sesukaku, iya 
nggak, sih? Kalian merasa tak perlu jadi orang lain dan memakai fasad 
yang menekan siapa diri kalian, iya nggak, sih? Entahlah, tapi yang 
harusnya Tuhan tahu adalah aku masih manusia yang sesekali ingin 
larut di dalam kemanusiaannya. 
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Lima panca inderaku memang 
selalu aktif bersamaan. Namun 
pagi itu, kelimanya seakan benar- 
benar hidup. Tiba-tiba kudapati 
tanganku sedang field day 
dengan mengelus-elus pundak 
dan aku memejamkan mata. Apa 
pun yang tanganku gapai, suara 
apa pun yang kudengar, bebauan 
apa pun yang kucium, apa pun 
yang kulihat di depanku (gelap 


sih, soalnya kalau mata 
sebetulnya tertutup, ya, biar 
fokus gitu), dan bibirku 


merasakan haus yang luar biasa, 
yang tak bisa dihilangkan dengan 
air saja. Aku mendapati diriku 
sedang memuja diri sendiri 
sambil diiringi lagu-lagu groovy 
yang santun di telinga. 


Aku tak memaknai sensualitas 
sebagai sesuatu yang seksual, 
melainkan saat kelima inderaku 
hidup secara bersamaan dan 
membuatku bisa mengasihi diri 
sendiri karenanya. Sebelum 
menulis ini, aku membaca 
beberapa hal yang berkenaan 
dengan musik dan sensualitas. 
Tapi, kebanyakan kok malah 
musik dan seksualitas? Mungkin 
karena memang sensualitas dan 
seksualitas itu erat kaitannya. 


Iya, paham, 
groovy-groovy, 
cenderung lambat, lalala ladida 


pokoknya yang 
tempo yang 


begitulah. Тарі yang aku 
maksudkan dan aku mau bukan 
itu! 


Charles Darwin dalam Тһе 
Descent of Man, and Selection in 
Relation to Sex menawarkan ide 
bahwa musik memunculkan 
kompleksitas dan kandungan 
emosional yang bervariasi, dan 
bahwa musik merupakan 
adaptasi biologis yang memiliki 
fungsi reproduksi. Mungkin ini 
menjelaskan sedikit soal 
kegiatanku pada Sabtu pagi itu, 
ya? Tapi kan aku cuma pegang- 
pegang dan elus badan saja. Aku 
masih memikirkan korelasinya... 


Ya sudah, aku banyak bacot, kita 
langsung saja ke apa-apa saja 
yang kudengarkan di pagi itu. 
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Banyak yang menganggap album ini adalah album yang seksi, album 
untuk bereproduksi, atau semacamnya. 


Dekade 90-ап digadang-gadang sebagai tahun keemasan genre trip- 
hop, dengan Massive Attack sebagai salah satu pionirnya. Salah satu 
karya yang dilahirkan Robert Del Naja dkk. adalah Mezzanine (1998), 
yang memiliki elemen berbeda jika dibandingkan dengan dua album 
sebelumnya, Protection (1994), yang dibumbui sentuhan reggae hingga 
R&B, dan Blue Lines (1991), yang merupakan album debut mereka. 


Lagu-lagu di album Mezzanine sangat bass-forward dan sangat 
sensual, namun gelap. Aku membayangkan Mezzanine sebagai satu 
sosok yang mengenakan lateks warna hitam yang sedang berdiri di 
tengah jalan pada malam hari, ditemani lampu kota sambil 
memiringkan kepalanya ke arah kiri. Mengapa kiri? Entahlah, otakku 
berpikiran begitu. 
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Massive Attack menggandeng 
vokalis Cocteau Twins, Elisabeth 
Fraser dengan vokal khasnya yang 
lirih tapi menggigit, ini band yang 
termasuk papan atas bila kita 
bicara soal genre shoegaze. Lagu 
mereka yang berjudul "Angel" 
benar-benar apik untuk dijadikan 
backsound saat sedang pole dance. 
Namun sungguh, yang membuatku 
ingin menyentuh diriku sendiri 
adalah salah satu lagu mereka 
yang berjudul "Group Four". 
Mungkin karena lagu ini terdengar 
seduktif berkat unsur ambient yang 
kental, atau mungkin karena 
temponya yang lambat, lalu makin 
cepat, lalu melambat kembali. 


Aku jadi berpikir ada berapa banyak 
anak yang dilahirkan setelah orang 
tuanya bercinta sambil men- 
dengarkan album ini? Karena 
sejumlah orang bersaksi bahwa 
mereka memutar Mezzanine saat 
sedang melegakan dahaga satu 
sama lain. 


Mau coba? Ya, silakan saja, solo 
juga boleh. 
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Kalau yang ini bukan album. Sesuai dengan namanya, аки 
menggambarkan Sabrina Claudio menempatkan dirinya dalam posisi 
yang rentan, pasrah, melepas satu per satu pertahanannya di hadapan 
seseorang. 


Aliran musik R&B memang erat dikaitkan dengan sesuatu yang 
terdengar seksi dan catchy. Dengan tipe suaranya yang breathy serta 
lirik yang terus terang, Sabrina seperti mengajak para pendengarnya 
untuk mengeksplor diri lebih jauh. “Naked” adalah salah satu single dari 
album No Rain No Flowers, album yang sebetulnya memiliki beberapa 
trek yang cukup adiktif untuk dinikmati di atas kasur, saat sedang 
mandi... atau saat memasak di pagi hari, atau momen apa pun yang 
membuatmu menikmati diri sendiri. 


Jika Sabrina menyerahkan dirinya kepada orang yang dicintainya, maka 
aku menyerahkan diri pada diriku sendiri untuk kunikmati. Aku tak mau 
mengulas banyak soal ini karena lagunya cukup lugas. Intinya, coba 
saja dulu, lagu ini sama sekali tak ganas, hanya kurang-lebih panas. 
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Apakah kita satu amin tentang elemen musik yang membuatnya 
menggoda: nada-nada minor? 


"Wandering Star” milik Portishead membuatku mematikan segala 
macam penerangan lalu turut bersedih bersama dengan konstelasi lirik 
yang mereka jahit di lagu ini. Meskipun begitu, caraku bersedih 
bukanlah menangis, melainkan dengan mencengkeram leherku sendiri 
pelan-pelan sambil memainkan napas. 


Lagu ini sukses mencampur beberapa elemen seperti alt-rock, sedikit 
sentuhan jazz, dan trip-hop, membuatnya terkesan eksperimental 
dengan kualitas produksi yang sempurna. Atmosfernya yang 
melankolis lagi-lagi membuatku merasa rawan, ditambah dengan 
haunting vocal milik Beth Gibbons yang membisikkan, "Jadilah rapuh 
dan bersedihlah bersamaku”. Lho, ya mau, aku kan sad girl. 


Menurutku, salah satu trek di album mereka yang berjudul Dummy ini 
tak hanya kuat pada lirik, namun juga pada perkusinya. Rupanya lagu ini 
jugalah yang membawa Portishead ke masa keemasan mereka, ikut 
meramaikan skena trip-hop di masanya. Maklum, lagu ini diciptakan 
pada tahun 1994. Musik tahun 90-ап itu asyik, ya? Sialan, saat itu aku 
bahkan masih di tahap direncanakan. 
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Sebelum memutuskan untuk memberi ulasan soal trek ini, aku 
berdiskusi tipis-tipis dengan rekanku bernama Panagiotis. Kami sedikit 
menyinggung karakteristik apa saja yang membuat suatu musik dapat 
dikategorikan sebagai sensual. Panagiotis (atau sebut saja Yoga, 
hahaha) mengatakan bahwa musik bisa dikatakan sensual apabila 
memiliki tempo tertentu dan membuat pendengarnya dapat 
berimajinasi saat lagu mulai diputar. Kurasa, Sevdaliza berhasil 
menyampaikannya dengan baik di lagu “Wallflower” ini. 


Sepatah-dua patah spoken word yang menjadi bagian dari hidangan 
dan hook yang mematilmu setelah beberapa detik lagu dimulai menjadi 
titik sensual dari lagu ini. Sevdaliza seperti menawarkan dua versi dari 
dirinya: seorang pencerita dan penyanyi, keduanya menghibur namun 
terdengar bijaksana. 


Mengutip salah satu liriknya: “Everything has to ride, girl!” Aku serasa 
mengendarai Honda CMX 500 Rebel, lengkap dengan jaket kulit dan 
cyberpunk techwear mask, siap berkendara semalaman menuju arah 
matahari terbenam dan menuju selamanya malam. “Wallflower” adalah 
salah satu lagu bernuansa trip-hop dari album Shabrang, yang 
merupakan nama seekor kuda berwarna hitam pekat dari mitologi 
Persia. Sudah barang tentu mitologi ini memengaruhi imajinasiku. Ini 
lagu beneran James Bond-esgue dan aku merekomendasikan kalian 
untuk mendengarkan semua lagu dari album satu ini. 
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Sudah pasti tiap orang mengapresiasi diri dengan cara yang berbeda. 
Mengurung diri di kamar lalu memekakkan seluruh inderamu untuk 
memuja diri juga bisa jadi opsi. Kalian harus tahu, setelah kubaca-baca 
lagi tulisanku ini, ternyata sensual dan seksual itu memang ada 
relasinya, tapi aku nggak bisa menunjuk yang mana. Bisakah kalian 
mencerahkan pandanganku? 


Oh, ya, satu lagi: 


UN 


= NAN 


ЧЕЙ 


Coba deh kunjungi sebentar blog yang berikut ini. Ternyata masih 
banyak tulisan dari Cassiane Risha Theodora yang lain. Seru-seru! 
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Di industri perfilman yang mayoritas filmnya disutradarai dan 
diproduseri oleh lelaki (atau lebih tepatnya: cis heterosexual male), kita 
terbiasa melihat dunia melalui perspektif lelaki. Laura Mulvey, dalam 
esainya yang terkenal di tahun "70-an berjudul “Visual Pleasure and 
Narrative Cinema” menelurkan istilah “male gaze”. Teori ini 
mengungkapkan bagaimana dominasi pria di bidang seni visual 
membuat perempuan rawan untuk diobjektifikasi. Saya sendiri pertama 
kali mendengar istilah ini kala kontroversi mewarnai keberhasilan Blue 
is The Warmest Colour (2013), sebuah film coming-of-age tentang 
pasangan lesbian. Film ini disebut sebagian orang sebagai bentuk male 
gaze karena adegan seks dua perempuan yang dianggap terlalu 
berlebihan. 


Sensualitas dan seksualitas perempuan kerap kita temukan dalam 
banyak film, entah sebagai bahan utama cerita atau sekadar gimmick 
belaka. Genre thriller-erotis mengenalkan kita pada film populer seperti 
Basic Instinct (1992) dan Fatal Attraction (1987), menjadikan 
perempuan cantik dan sexually attractive sebagai femme fatale. 
Sebagian besar lelaki mungkin diam-diam berfantasi menjadi James 
Bond, tidak hanya karena James Bond seorang jagoan yang bisa 
menggunakan beraneka ragam gadget keren, tapi juga (tentu saja) 
karena ia bisa meniduri wanita-wanita cantik. 
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Megan Fox, pada periode 2000-an menjadi simbol wanita seksi setelah 
membintangi Transformers. Adegan ikonik pada film tersebut mungkin 
bukanlah adegan pertarungan robot-robot, tapi sosok Megan Fox dalam 
busana tank top dan hot pants yang membuka kap mobil milik Sam 
(Shia LeBouf). Remaja cowok zaman sekarang belakangan juga 
mengidolakan Ana de Armas, yang tampaknya bukan karena perannya 
di film Blade Runner 2049 atau Knives Out, tapi karena perannya di film 
erotis-horor Knock-Knock (2015). Ya, kita terbiasa melihat eksploitasi 
keseksian perempuan sebagai bahan jualan di dunia yang didominasi 
nafsu laki-laki (dan saya belum membicarakan dunia video gamel). 


Jika ada istilah male gaze, maka istilah tandingannya adalah “female 
gaze”. Istilah ini populer beberapa tahun terakhir, salah satunya 
dicetuskan oleh Joey Soloway lewat pidatonya di masterclass di 
Toronto International Film Festival. Beberapa orang bebal mungkin 
langsung mengasumsikan female gaze sebagai kebalikan persis dari 
male gaze, di mana perempuan mengobjektifikasi lelaki. Ya, mungkin 
menyenangkan melihat Channing Tatum menari seksi di Magic Mike, 
atau melihat Chris Hemsworth tampak basah dan bertelanjang dada di 
pinggir pantai, tapi serius, female gaze bukan seperti itu. Saya sendiri 
mengartikan female gaze tentang bagaimana perempuan memasukkan 
pengalaman dan pandangan mereka sebagai perempuan secara 
otentik dalam karya visual. 
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Salah satu contoh film yang kerap disebut mewakili female gaze adalah 
The Piano (1992). Film ini disutradarai oleh Jane Campion, dan 
mengantarkannya menjadi sutradara perempuan pertama yang meraih 
Palme d'Or di ajang Cannes Film Festival lalu Best Original Screenplay di 
ajang Oscar. Dalam sebuah polling, BBC menyebut The Piano sebagai 
film terbaik yang disutradarai perempuan. Melissa Silverstein menyebut 
film ini hadir tepat di mana sebelumnya kebanyakan film yang 
mengeksplorasi seksualitas perempuan disutradarai oleh seorang laki- 
laki. Ia juga menyebut visi Campion di film ini sebagai ground zero for 
female gaze. 


Berlatar belakang era Victoria, film ini mengikuti kisah seorang 
perempuan bisu bernama Ada (diperankan Holly Hunter). “Suara” Ada 
terletak pada pianonya, di mana melalui piano itu ia bisa 
mengekspresikan dirinya. Ada kemudian dinikahkan dengan seorang 
lelaki bernama Alistair (Sam Neill), yang bahkan belum pernah ia temui, 
dan membuat ia dan anak perempuannya Flora (Anna Paguin) terpaksa 
pindah dari Skotlandia ke Selandia Baru. Selandia Baru dalam film ini 
bukanlah dunia surgawi yang membuat kita ingin berkunjung ke sana 
setelah menonton Lord of the Rings-nya Peter Jackson, tapi dunia baru 
yang belum ditaklukkan. Tanahnya berlumpur dan cuacanya tidak 
menyenangkan-maka bayangkan betapa ribetnya menjadi seorang 
perempuan mengenakan gaun ala Victorian di pedalaman hutan. 
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Bukan hal yang mudah bagi Ada terasing di dunia baru dan terpaksa 
menikahi seorang lelaki yang tidak ia sukai. Sang suami tak membuat 
segalanya lebih baik dengan meninggalkan piano Ada di pinggir pantai 
karena dianggap terlalu berat untuk dibawa. Kesedihan Ada ini dibaca 
oleh rekan dan tetangga Alistair, Baines (Harvey Keiteil)-seorang pria 
Inggris kasar yang menato sebagian mukanya dengan tato suku Maori. 
Tertarik dengan Ada, Baines kemudian bertransaksi dengan Alistair, 
menukar sebagian tanahnya dengan piano tersebut dan meminta Ada 
untuk mengajarinya bermain piano. Tapi Baines juga bernegosiasi 
dengan Ada, menukar piano (tuts demi tuts) dengan sejumlah aktivitas 
seksual yang Baines inginkan. 


Tanpa diduga, Baines membuka dan membangunkan hasrat Ada, baik 
seksualitas maupun keintiman yang selama ini Ada rindukan. Affair ini 
tidak hanya merusak pernikahan Ada, tapi juga mengancam 
hubungannya dengan anak perempuannya. 
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Selain didukung sinematografi yang cantik dan soundtrack musik yang 
indah, hal terbaik dari The Piano terletak pada jajaran cast-nya. Anna 
Paguin tampil begitu cemerlang sebagai anak perempuan yang 
menggemaskan sekaligus keras kepala-membuatnya layak meraih 
Best Supporting Actress (dan ia menjadi aktris termuda kedua yang 
pernah meraih kategori ini). Sam Мей dan Harvey Keitel juga 
memberikan performa yang baik sebagai pria-pria yang terlibat dalam 
romansa cinta segitiga ini. Holly Hunter, sebagai protagonis utama, 
bermain dengan luar biasa memerankan seorang perempuan bisu. 
Tanpa sedikit pun kata keluar dari mulutnya, kita seperti diajak untuk 
membaca pikiran Ada yang misterius melalui ekspresi muka hingga 
gestur tubuh-dan Holly Hunter memberikan akting maksimal yang 
begitu mengesankan. 
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Sulit membayangkan peran ini jatuh ke tangan orang lain selain dirinya. 
Sebagai Ada, Holly Hunter tidak hanya cantik, tapi juga mengandung 
kompleksitas di dalamnya: misterius, sikap elegan sekaligus arogansi, 
serta keras kepala dan kerapuhan yang berbaur dengan baik. Ada 
bukan sekadar korban keadaan tanpa kelemahan, dan ini yang 
menjadikan karakternya nyata dan manusiawi. Dan mengetahui bahwa 
Hunter memainkan pianonya sendiri membuat saya makin kagum. 
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Berlatarkan era Victoria, The Piano jelas menyentil sistem patriarki yang 
berlaku pada masa itu. Kala itu pernikahan tak ubahnya transaksi 
ekonomi (dan tampaknya di belahan dunia lain masih terjadi hingga 
saat ini, mengherankan ya bahwa konsep menikah karena cinta adalah 
hal yang relatif baru?). Alistair menganggap istrinya itu sebagai 
propertinya. la berharap sang istri bisa membangun afeksi kepadanya 
secara spontan, tanpa menyadari bahwa afeksi dan cinta seharusnya 
dibangun bersama. la menganggap Ada benar-benar bisu, tidak 
memahami betapa pentingnya arti piano bagi istrinya itu, bahwa piano 
mewakili suara yang tidak dimiliki Ada. Alistair tidak pernah berusaha 
mendengarkan. 


Sebaliknya, Baines memahami itu. Ia kasar, tak bisa membaca, sedikit 
pemalu, tidak mahir berbicara, tapi ia adalah lelaki yang mampu 
mendengarkan Ada. Namun ia pun bukan karakter sempurna: sisi 
predatornya sebagai laki-laki muncul ketika ia memanfaatkan piano 
Ada untuk kepentingannya sendiri. Walaupun pada akhirnya ia 
menyadari bahwa apa yang ia lakukan salah. Ia jatuh cinta pada Ada 
dan menginginkan perhatian Ada seutuhnya. Patah hati membuatnya 
nyaris gila. 
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Dalam salah satu wawancaranya, Jane Campion mengungkapkan 
bahwa cukup tricky baginya untuk menampilkan adegan sensual. Di 
The Piano, sentuhan adalah segalanya. Kita melihat adegan close-up 
kala Baines menyentuh tangan dan lengan Ada. Dalam adegan lain, kita 
melihat Baines menyuruh Ada mengangkat roknya. Di balik rok itu Ada 
masih mengenakan stocking, tapi ada lubang kecil di sana-dan di 
situlah Baines, dengan jemarinya yang kasar dan kotor, menyentuh kulit 
Ada untuk pertama kalinya. Jane Campion juga tahu bagaimana 
merekam adegan seks tanpa mengeksploitasi aktris dan aktornya. Kita 
melihat tubuh telanjang Harvey Keitel secara frontal, tapi 
ketelanjangannya terasa pasif dan apa adanya. Dan menarik 
bagaimana film ini mempertontonkan tubuh telanjang lelaki dahulu 
sebelum perempuan. 


Akan tetapi, hal paling mengganjal dalam film ini yang kemudian 
membuat sebagian feminis (termasuk saya pada awalnya) merasa film 
ini salah adalah ketika Ada jatuh cinta pada Baines, pria yang pada 
awalnya hendak memerasnya dan melecehkannya secara seksual. 
Apakah ini adalah bentuk lain Stockholm syndrome? Di mana sisi 
romantisnya ini? 
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Pertama-tama, adalah hal yang salah jika kita mengira The Piano 
sebuah film romantis. The Piano lebih terasa seperti dark-gothic story 
yang menggambarkan bagaimana cinta dan seks bisa saling beririsan 
(dan bukankah memang beririsan?). Apa yang Baines lakukan salah, 
tapi menggambarkan Ada sebagai perempuan tidak berdaya yang tidak 
bisa membela dirinya sendiri juga salah. Alasan Ada kembali terus- 
menerus ke gubuk Baines untuk memberikan “latihan piano”, mungkin 
tanpa ia menyadarinya, adalah karena ia pun juga diam-diam tertarik 
kepada Baines. Baines, di luar dugaan sebelumnya, telah mem- 
bangkitkan hasrat keintiman yang ia inginkan. 


Pada akhirnya, Baines menyadari bahwa ia mencintai Ada dengan 
sungguh-sungguh, dan itulah yang membuat Ada menyadari bahwa ia 
juga mencintai Baines. Pada akhirnya, film ini adalah sebuah drama 
yang tragis sekaligus romantis. 


Tiga puluh dua tahun lewat setelah perilisan The Piano dan film ini 
masih relevan untuk diperbicangkan sampai sekarang. The Piano 
membuktikan bahwa filmmaker perempuan mampu memberikan 
pandangan berbeda yang kita butuhkan di tengah dominasi perspektif 
lelaki selama ini. Industri film (khususnya Hollywood) belakangan 
menjadi semakin terbuka akan diversitas perspektif (dan tak terbatas 
pada lelaki dan perempuan kulit putih saja), dan ini adalah sesuatu 
yang patut kita rayakan. 


Niken Aridinanti adalah seorang cinephile yang rutin membagikan berbagai 
tulisan yang tentu saja mengenai film lewat blog dan juga akun Instagram-nya. 
Jangan lupa untuk mengunjungi keduanya setelah ini! 
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SARU merupakan kumpulan cerita pendek tentang pendidikan seksual dan 
kesehatan reproduksi. Melalui Saru, penulis mengungkapkan keresahannya 
perihal topik seksual yang masih tabu untuk dibicarakan, ditanyakan, apalagi 
didiskusikan, tetapi di sisi lain masif dipraktikkan secara tidak sehat dan 
sembrono. 


Kini, Saru dapat diakses secara gratis (sementara) melalui Karyakarsa. 
Silakan akses pranala berikut untuk bertemu langsung dengan Saru di 
Karyakarsa: 


| Oleh Armored Fate 


In lust 1 trust 


Dan lagi, kibasan tangan kananmu menerjang wajahku. Lagi. Dan lagi. 
Setelah kibasan kelima aku membalasmu. Satu kali saja. Hingga 
engkau tertunduk. Rambutmu terjatuh menutupi sebagian wajahmu. 


“Itu lebih baik” nada sinismu menyeruak. “Ayo, marahlah. 
Menyedihkan. Ayo, marahlah!" 


Aku menatapmu tajam. 


Engkau tertawa. Aku mengangkat tanganku, tanda menyerah. Cairan di 
mulutku terasa asin. Lalu semua kembali berulang. Dua kali. Cairan dari 
hidungku semakin deras dan mulai menetes membasahi sprei biru 
mudaku. 


Aku meraih rambutmu dan menjambaknya. Menatapmu lurus. Engkau 
menamparku lagi dan hingga saat engkau secara mendadak meremas 
batang penisku, aku baru tersadar bahwa aku mengalami ereksi. 


Dengan tetap dalam genggamanku, tangan kananmu meraih mulutku 
yang dipenuhi cairan encer dan asin. Lantas tanganmu yang telah 
berlumuran merah itu meraih dan meremas payudaramu sendiri. Ber- 
ulang kali, hingga kemejamu yang nyaris terlepas menjadi berbercak 
merah di sana-sini. 


Aku melepas rok pendekmu lalu m 
baliknya. Mendorongmu keras 
telungkup. Lalu membuka cela 
lepas tak terkendali mencuat ke 


enarik turun celana dalam hitam di 
в samping sampai engkau тег 
KU. Membiarkan penisku yang kini 
“Liar. 


lir dan mulai membasahi kaosku. 
da darah cukup sulit hilang. Aku 
anku. Tangan yang juga segera 


Darah dari hidungku masih 
Aku mengumpat karena kuj 
mengelapnya dengan telap 
dihiasi darah. 


Dengan tangan kiriku, kui ingga kedua belahan pantatmu 


| tanpa pelumas, setidaknya 
libasahi campuran saliva dan dar 


iguh keras sekaligus memakiku di setiap 
Igkau tidak sekalipun berusaha meng- 


tergantung di pinggiran tempat tidur. 
lehermu. Menariknya mendadak dan 
laan dengan desakan tubuhku yang 


dalam rektum, usus besarmu. Wajahmu 
sepa but semakin ketat. 


masuk ke dalam 
Semakin ketat 


п pervert!” 


А 
nu yang membanjir. 


5 hingga aku 


k. Kini kita sudah пра sehelai benang 


di balik kedua | 
Kini isapanmu semak 
ja di dalam mulutmu. Penis y 
гі anusmu sendiri karena persett i terjadi denga 
dan kita bahkan tidak melakukan enema sebelumnya. 


ujambak rambutmu, kutahan kepalamu di mana penisku masih 
епиһпуа dalam mulutmu. 
| 
menggerakkan kepalamu maju-mundur. Seperti binatang, aku 
п mulutmu sebagai obyek pelepasan nafsuku. Engkau pun 
lahan kedua tanganmu agar tidak terlibat sama sekali atas 
kulakukan. Keduanya tetap berada di belakang. Terus dan 
erti itulah seharusnya sebuah blowjob, di mana kedua tangan 
(terlibat sama sekali. Tindakan memasukkan kepala penis ke 
ап 
turun seperti yang banyak dilakukan di film-film рогпо 
amatiran. Itu malah menjadi handjob yang merupaké | 
dengan blowjob, menurutku. 


Beberapa kali ku 

tertanam di dalam rongg Пші dan 1 
dorongan kepalamu ke belakang, yang bera t 
diri. Saatku nyaris tiba. Aku menutup mata. 


“Aku menahannya sel 
“pasokan semenku терг 
oy kutang keli 


leh ТА т теш! ae belah | 


in 199% 


Engkau megap-megap berusaha mengisi oksigen ke dalam tub 
yang sempat kututup jalannya beberapa saat yang lalu. Тегре 
beberapa kali sambil terus membiarkan seluruh percampuran call 
ita mengalir dari mulutmu. Aku menengadahkan wajahmu. Kutate 
akat-lekat kedua bola matamu. Engkau tidak menghindar. Engkat 
balas menatapku dengan napas yang masih tersengal-sengal, dengan 
rona wajah yang kembali memerah dan binal seperti binatang. Aku 
dapat melihat kedua puting payudaramu yang masih mengeras, 
pertanda bahwa dirimu masih sangat bernafsu. Engkau mengatupkan 
kedua matamu perlahan. Amat perlahan. Engkau juga masih tersengal- | 
sengal kala aku mendaratkan bibirku pada bibirmu. 


"Terima kasih," bisikmu perlahan, kala aku menarik bibirku. 


Aku memosisikan diri di belakang tubuhmu. Ah, betapa aku merindukan 
aroma tubuhmu yang sudah sekian tahun lamanya tak dapat kuhirup. 


Kubiarkan sejenak hingga napasmu mula i Kembali normal, kulingkarkan 
tanganku dan memelukmu erat. Ki an sesuatu pada telingamu... 

Lantas dalam pejam matamu, engke senyum. Sebuah senyuman 
yang bagiku jauh lebih berarti daripada kata-kata apa pun. Kehampaan 
kini mulai menyelimuti diriku sepenuhnya. 


Engkau tahu rasa di mana engkau merasa lega setelah melepaskan 
sebuah beban? Sebuah perasaan seperti berada di surga кетч 
Kekosongan. Kehampaan. Tanpa dibebani omong kos г 
dan hanya dengan ketelanja 


ngan, kita semua... memangla 


Pree rrr rrr rrr 
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Artwork oleh Eka Bayu Nursigit 


Dari top floor apartemen aku memandang ke luar jendela, mengagumi 
langit yang mulai menggeliat merah di ufuk timur. Lalu aku melihat 
tubuh pasanganku . yang masih tertidur setengah telanjang dan 
mendengkur. Ya, sesaat sebelum matahari terbit adalah momen 
favoritku. View dari lantai 30, matahari yang terlihat semburat oranye, 
waktu yang tepat untuk meditasi pagi, untuk bersyukur atas suasana 
hati yang damai dan juga atas sesi make love semalam.. Juga waktu 
untuk menulis tulisan tentang sensuality dari sudut pandang spiritual. 


Dari perjalanan spiritualku yang berliku, “sering terpikirkan аКап 
kerinduan terhadap experience untuk mengalami kehadiran Tuhan 


“dalam keseharian. Rasanya aku sudah cukup mengenal berbagai 


konsep tentang Tuhan, mulai dari konsep agama, konsep, Tao Te Ching; 


“dan berbagai tradisi spiritual lainnya. Tapi aku lebih tertarik untuk. 


mengalami. Tuhan, merasakan kehadiran-Nya dalam keseharian, 
termasuk dalam intimasi. Ketika kita terlarut dan terbuai dalam 
к, _ kelembutan sentuhan fisik, dan ketika jiwa kita bergelora dalam 


г hubungan spiritual yang lebih mendalam dengan Sang Ilahi? 


ER 
Агу 
wf 
т: 


Bukankah “ini menjadi proposisi yang 
memikat, bahwa dialam kegiatan yang 
sangat kita nikmati ternyata bisa juga 
menjadi alat yang bisa membawa kita 
lebih dalam lagi masuk menuju ke 


eksplorasi lebih lanjut, coba menjawab 
дрі sensualitas, seksualitas, bisa 
A . menghantarkan, kita ke pengalaman 
a “spiritualitas? | 


“bercinta, mungkinkah semua itu menjadi gerbang eksplorasi menuju | 


dimensi spiritual. Bagaimana jika kita 
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ж 


ж 


Untuk kebanyakan orang, kata “sen 
hawa nafsu dan kenikmatan 
sensualitas sebenarnya mencakup ha 


а!” hanya dikaitkan dengan gairah 
Dalam konteks bahasa Inggris, 
yang lebih luas, misalnya: 


° Ketertarikan Fisik: с ЖА "seringkali dikaitkan dengan 
ketertarikan dan hasrat fisik yang membangkitkan tarikan magnetis 
antara dua orang yang sedang jatuh cinta, atau газа зепдатап listrik 
yang muncul saat mereka terbawa dalam.pengalaman berciuman 
dan bersatu dalam keintiman. | 


79 Pengalaman Romantis: Sensualitas seringkali memunculkan . 


gambaran momen romantis dan intim, seperti berpelukan di depan 

perapian di sebuah villa yang terletak di daerah dingin sambil 

membisikkan hal-hal manis dan menjalin jari dengan sang terkasih. 
% 


РЕ 


e Selain itu, sensualitas juga it diartikan sebagai kenikmatan 
yang berasal dari pangan indera, termasuk indera sentuhan, 
ЖА > perasaan, penciuman, dan indera lainnya. Dari kata “ ‘sense’, di sini 
4 227 kita menggambarkan keindahan dan kenikmatan yang bisa dicerap 
“27 oleh sensor inderawi. Contohnya seperti pengalaman fine dining, 

ос ataupun sensasi kelembutan baju sutra di atas kulit, atau juga rasa 
“nikmat kala memandangi hujan dari jendela sambil menghayati 


e Mindful Sensuality: . dalam 
konteks kesadaran dan 
mindfulness, sensualitas adalah 
penghadiran yang total. dan 
menyeluruh dalam pengalaman 
inderawi. Ini adalah praktik me- 
nikmati setiap momen secara 
sepenuhnya tanpa harus me- 
lakukan penghakiman. 
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e Sensuality dan Pengalaman Spiritual: dalam arti yang lebih 

mendalam, sensualitas da engantar kita menuju gerbang 
n di mana kita- mengeksplorasi 
berbagai lapisan kesadaran diri untuk terhubung dengan dimensi 
cinta кази дап transendens yang LAN Шат. 


Seren mengenal berbagai dering од dari W sudut 


dengan belajar mengenali : suatu 
meresapi suatu konsep hingga ke 


Kita. berevolusi menjadi lebih baik 
konsep. Ketika on an Ji untuk г 
“intinya, kemudian turut тепдар 


pribadi (personal truth). Dan 

bagaimana sensualitas dan 
“menuju perjalanan spiritual. 
>> . 


alitas dapat menjadi jembatan 


peraman kita kupas dari kulit yang 
terluar, yaitu dari pengertian umum tentang 
sex dan make love. Beberapa kali aku 
mendengar sahabat perempuan yang curhat 
tentang pasangan lelaki mereka yang lebih 
| tertarik memuaskan nafsu mereka sendiri, 


sehingga sesi bercinta jadi lebih terasa seperti 


| “kenikmatan | mendekatkan dan me- 
— 5 rekat an ikatan emosional. Barangkali, 
“Te kebanyakan pasangan. di luar sana tak paham 
bahwa. ada perbedaan mendasar antara sex 


d; n make love. 
po 


asikan. pemahaman itu dalam 
“ tindakan sehari- hari dan men а ги: (ata orang Jawa 


"keharusan yang kadang membebani, alih-alih 
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lokalisasi, bisa dijamin bahwa yang mereka alami hanyalah pemuasan 
dorongan berahi belaka. Itu hanyalah “kenikmatan sesaat. Secara 
hukum alam, kita punya kebutuhan untuk terkoneksi secara batin, 
makanya pemuasan seks seperti itu nantinya akan berimbas pada 
orang tersebut mengalami kekosongan makna dalam batinnya 

= sehingga muncul ketidakseimbangan | 
untuk terus mencari pemuasan eksternal. Persis seperti saldo uang di 
bank yang kita ambil terus- -menerus tanpa ada aliran masuk, pada 
suatu saat batin juga akan berada dalam posisi kosong, atau bahkan 
negatif, yaitu yang seting kita sebut sebagai копа depresi. 


Sebagai kontras dari sekadar bercinta, TE love adalah. tentang 


kedekatan emosional, yang salah satu e kerennya ten іг palah 


hubungan seks. Namun, keterhuk d 
lebih dalam daripada ketertarikan fisik semata. Репа А mindset 
ae “kita dalam melihat. sensualitas s bisa membimbing kita sebagai 
Бол: | pasangan untuk menciptakan ruang yang penuh kenyamanan dan 
We keamanan, di mana kita bisa menjalankan cinta kasih dalam bentuk 

чиг omansa, juga sentuhan. lembut yang pada hakikatnya merupakan 
ahasa ипїу е Ща yang bisa membuat kita merasa dicintai dan dihargai 


Yang juga perlu dipahami adalah: make 
love tidak terbatas pada momen-momen 
di atas ranjang saja, tetapi juga 
serangkaian aktivitas yang panjang. 
_ Untuk pasangan yang sudah lama 
< “bersama-sama . mungkin perasaan 
2 Г intanya sudah memudar seiring dengan 
, “berjalannya waktu. Maka, dengan 
| 4 AN е... penuh, kita bisa agendakan 


yang bisa mendorong seseorang . 
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‚ ES 
lagi untuk pergi nge-date dan mengalami lagi momen berkencan 
bersama pasangan. Ini bertujuan untuk membangun dan memperkuat 
koneksi dalam dimensi emosional. Melalui sentuhan jari jemari yang 
terjalin, ngobrol ngalor ngidul dan juga sesekali flirting lagi dengan 
pasangan kita, itu semua akan membangun suasana kedekatan yang 


nyaman, baik di level fisik maupun emosional. Jadi, kita benar-benar 
bisa menikmati momen kebersamaantanpa terburu-buru. 


Untuk pasangan pria, ada baiknya belajar dari Google.dengan mencari 
kata kunci “erogenous zone female”. Kuncinya di sini adalah sentuhan : 
yang pelan dan lembut. Mungkin karena kaum pria menyukai tekanan 
yang keras ketika melakukan seks, maka mereka melakukannya juga 
terhadap wanita. Dan untuk perempuan, jangan sungkan-sungkan 
mengkomunikasikan kesukaan maupun yang kurang Anda sukai saat 
“berhubungan kepada pasangan. Yang nggak kalah penting adalah 
kepekaan kita dalam membaca reaksi. Ada area yang membuat 
pasangan bereaksi menggelinjang luar biasa, ada yang biasa saja, dan: 
ada yang bahkan jadi membuat turn off. Kitalah yang harus peka karena 
“ini Sangat personal dan berbeda-berbeda di setiap orang. | 


Ketika berhubungan intim, naluri kita adalah 
ingin memberikan yang terbaik kepada 
pasangan. Keinginan memberi sesuatu yang 
lebih besar dari “Si Aku” ini mungkin: adalah 
pengenalan awal akan sisi spiritualitas dalam 
sensualitas dan bercinta. Paling tidak, “Si 
= Aku'/ego yang biasanya selalu ingin dipenuhi 
— segala keinginannya dan selalu ingin 
mengontrol dunia luar, di saat momen intim 
“раа bisa belajar untuk mengabdi kepada 
/ orang lain, dan juga belajar untuk berserah 
> Y = membiarkan diri terbawa ritme making love. 
S ХУ Dalam tradisi Spiritualitas yang membawa kita 

A сый Ё. serve for something greater”, 
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pun kita bisa belajar untuk 
oleh energi cinta kasih. Itu sudah 


Sensualitas juga mengajarkan “бі Aku”/self untuk menikmati momen 
sekarang tanpa harus mengantisipasi momen yang akan datang. Ketika 
kita mengalami momen intim, “Si Aku”/self akan terbawa merasakan 
momen gratitude, yaitu rasa syukur “yang mendalam terhadap setiap 
7 sensasi yang muncul dalam pengalaman sensualitas. Sensualitas 
seperti ini, aku yakin, bisa mentransformasi luka-luka batin terdahulu 
dan membasuhnya Pa pemurnian. Seperti dalam sebuah quote: 
"The wound is the place where the Light enters you”, cinta kasih dan 
Spiritual sensuality bisa menghantarkan luka batin untuk ditransformasi 
menjadi celah di ngih sang саг Ilahi merasuk ke relung jiwa, 


Suatu hari, seorang sahang pernah bilang gini: “Pernah kepikir 
tuh kita untuk merasakan gimana sih 

цэн 3 Са bercinta. Di alam penciptaan baru ada konsep tentang cinta, 
stapi belum ada manifestasi aktual dari cinta itu sendiri, lalu zat Tuhan 
a _ yang ada dalam diri kita ini ingin merasakan romansa dan indahnya 
sentuhan fisik. Jadi, ketika kita bercinta, sang Tuhan di dalam diri'kita 
Tan mengalami cinta dalam rangka untuk ` mengalami 
Ibungan dengan yang Ilahi itu sendiri”. | 


Aku tergelak membayangkan bagaimana 
orang kebanyakan pasti akan kebakaran 
jenggot mendengar kalimat bahwa 
Етрен "Tuhan butuh kita”. Namun sesaat 
Ч, = kemudian, aku bisa melihat. adanya 

5 2 kebenaran di dalam pernyataan tersebut. 

2а! Tuhan yang berada di masing- 
к” Ж": diri kita ini akan memerlukan 


pengalaman fisik untuk mengalami. Maka pengalaman fisik dalam 
sensualitas dan seksualitas itu bisa dimaknai sebagai bejana sakral 
untuk menjadi medium dalam mengalami koneksi dengan Ilahi. 


Hal ini sejalan dengan apa yang digambarkan oleh para mistikus dari 
berbagai tradisi seperti Jalaluddin Rumi dan Saint Teresa dari Avila. 
Sang penyair Rumi pernah mengatakan bahwa cinta kasih adalah 
rahasia keberadaan Tuhan. Melalui cinta kasih, kita membangunkan 
indera kita dari dunia yang biasa saja menuju ke dunia yang luar biasa, 
di mana setiap belaian, sentuhan, tatapan, menjadi bisikan Ilahi. Cinta 
dan kasih sayang adalah langkah penting bagi kita untuk menjalani 
perjalanan sensual yang spiritual ini. Hiruplah dalam-dalam cinta kasih 
yang mengelilingimu, karena itu adalah simfoni lagu yang paling manis 
dari yang Ilahi. Sensualitas dan cinta kasih adalah gerbang untuk 
` menghadirkan sisi ke-Ilahian dalam diri sejati. 


Meskipun penulis bukan seorang Kristiani, tetapi ungkapan Saint 
Teresa berikut sangatlah indah: "Tanganmu adalah yang Dia gunakan 


untuk memberkati seluruh dunia. Tanganmu, kaki-kakimu, matamu, 


engkau adalah tubuh-Nya." Begitu juga dalam sensualitas dan 
ksualitas, dengan pemaknaan bahwa kita menjadi bejana Ilahi ketika 


2 _ Setelah ini, kawan-kawan bisa 
kunjungi www.tirtawinata.com dan 
www.tirtawinata.com/commission 

ed. Terhubung juga langsung lewat 
Instagram: @tirta.winata. 


Jadi buat yang penasaran dengan 
sketsa-sketsa kece dari Carla 
Dellima yang lain, silakan untuk 
terkoneksi langsung dengan akun 
instagram @my_freehandsketch. 


Karya-karya ilustrasi Eka Bayu 
Nursigit yang lain bisa dinikmati di 
akun Quora beliau. Silakan 
dikunjungi karena tak jarang beliau 
juga suka membagikan proses di 
balik pembuatan karyanya. 
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PASIFANTIMIDA HF 


Ada satu cerita pendek karya Gabriel Garcia Marguez yang terus saya 
ingat sampai sekarang. Judulnya “Putri Tidur dan Pesawat Terbang”, . 
atau dalam bahasa aslinya, “El Avion de Ia Bella Durmiente”. 


Kisahnya sederhana. Tentang seorang pria yang duduk bersebelahan 
dengan seorang wanita cantik di dalam pesawat terbang. Sayangnya, 
sepanjang 8 jam penerbangan dari Paris ke New York itu si wanita terus 
terlelap dalam posisi merebahkan sandaran kursinya dan 
memunggungi si pria. Padahal si pria sudah dibuat terkesima oleh 
kecantikan si wanita sejak kali pertama ia melihatnya mengantre di 
loket bandara. Eh, begitu dapat kesempatan duduk bersebelahan, si 
wanita malah memalingkan wajahnya dan tertidur pulas. 


Walaupun demikan, si pria tetap tenggelam dalam keterpesonaan 
dengan terus menikmati ketenangan, kesunyian, dan kemisteriusan dari 
seorang wanita asing yang hadir di sisinya itu. Si Cantik, begitu si pria 
menyebutnya di dalam hati, tanpa harus melakukan apa-apa justru 
mampu memekarkan segenap imajinasi dan perasaan si pria untuk 
menembus banyak ruang pemujaan. 


Si Cantik yang tidur memunggungi narator itu kemudian memantik 
bayangan saya akan opening scene dalam film Lost in Translation 
(2003), ketika penonton disodori secuplik adegan Scarlett Johansson 
yang sedang tidur di atas kasur hotel. Berbeda dengan Si Cantik yang 
tubuhnya diliputi selimut, Scarlett tidur sambil mengenakan sweater 
dan celana dalam pink yang agak menerawang. 
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la tidak bergerak selama beberapa detik, cukup lama untuk 
membangkitkan perasaan aneh dalam diri saya. Bukan berahi, tapi 
sama seperti yang dirasakan si pria dalam pesawat tadi, yaitu 
keinginan untuk membersamai keindahan yang tak bernama ini, yang 
tampak pasrah tapi sekaligus intimidatif. 


Apakah itu yang dinamakan sensual? Kata itulah yang langsung 
terlintas di pikiran. Bisa jadi saya hanya coba-coba mengartikan kata itu 
dengan cara saya sendiri. Agaknya, sensualitas itu adalah sejenis 
estetika yang selalu mengantarkan perasaan penikmatnya ke 
persimpangan jalan antara erotika dan romantika. Tinggal pilih saja 
nanti mau belok ke mana. Dan lagi, ia menggoda kita dengan cara 
berbisik. Tidak nyaring. Tidak caper seperti bagian tengah lagu “Rocket 
Queen” di mana Axl Rose sengaja merekam suara aktivitas seksnya 
dengan seorang groupie. Jadi, yang dibangkitkan oleh sensualitas itu 
bukanlah libido, tapi cita rasa. 


Setidaknya itulah yang saya percaya. Entahlah kalau Anda. Barangkali 
saya ini sebenarnya sedang menutupi kekecewaan saya saja setelah 
mendapati arti kata sensual dalam Kamus Umum Bahasa Indonesia 
(satu-satunya kamus yang saya punya, disusun J. S. Badudu, terbitan 
tahun 1994) yang “hanya” tertulis: berdasarkan hawa nafsu: besar hawa 
nafsu. 


Saya tidak paham apa maksudnya. Seharusnya isi cerpen Garcia 
Marguez tadi saja yang dimasukkan ke dalam kamus. Apalagi, dalam 
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cerpen tersebut si protagonis sempat memuji Si Cantik dengan 
menganalogikan: 


“Kulitnya halus sewarna roti, matanya seperti almond hijau, dan г 
rambutnya yang hitam lurus menjuntai hingga bahu. 
Memancarkan aura klasik yang bisa jadi dimiliki orang 
Indonesia atau Andes.” 


Pas kan? Setidaknya nama Indonesia sudah dibawa-bawa untuk 
mengekspresikan keindahan. 


Tapi saya tidak bermaksud menyalahkan kamus. Saya hanya merasa 
lebih tersadarkan saja bahwa prosa dan seni ternyata sanggup 
menjelaskan hal-hal yang abstrak dengan lebih baik, lebih ampuh 
daripada kata-kata paling deskriptif sekalipun. Ya kan? 


Baiklah, sampai di sini, saya harap semoga para pembaca terhibur 
dengan edisi Elora yang ini. Sukur-sukur kalau isinya bisa membantu 
memperluas perspektif dan pemahaman Anda akan sesuatu. Dan 
semoga Anda juga masih punya cukup tenaga dan waktu untuk 
membaca Elora edisi berikutnya. 


Salam sehat selalu. 
дэ 
PAN 


Ikra Amesta 
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Anda telah sampai pada halaman akhir 
Elora. Kami sangat berharap Anda dapat 
menikmatinya sebanyak yang kami nikmati 
ketika menyusunnya. 


Jika ada yang ingin mentraktir kami, silakan 
untuk memindai OR Code yang tertera. 
Setiap bentuk traktiran yang diberikan, Anda 
dapat turut serta dalam mengembangkan 
Elora Zine dan membantu kami untuk terus 
menyalurkan konten yang menarik dan 
bermanfaat. 


Terima kasih banyak atas dukungan Anda. 
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"You dont have to Бе naked 
to be sexy.” 


Nicole Kidman 
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